Ngày Bạch Tuệ trở về không có bất kỳ màn bay lượn kịch tính nào.

Nó được ông Chu đưa đến B/ệnh viện Thú y Thanh Hòa để kiểm tra cơ bản. Tôi không còn là nhân viên, chỉ có thể ngồi ở khu chờ đợi. Ánh Đồng cho tôi xem kết quả: thể trạng ổn định, không có dấu hiệu nhiễm trùng rõ rệt, vòng chân khớp với hồ sơ lưu chuyển. Sau khi hoàn tất sắp xếp cách ly, bác Lương mới đưa nó về chuồng bồ câu.

Ông hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi do dự vài giây rồi vẫn lên xe.

Chuồng bồ câu của bác Lương nhỏ hơn tôi tưởng, được xây trên tầng thượng của ngôi nhà cũ, trong các ngăn gỗ thoang thoảng mùi cỏ khô và ngũ cốc. Hôi Thất ở trong ngăn phục hồi phía trong cùng, lông cánh phải đã mọc lại một ít, tư thế đứng vững vàng hơn so với lúc ở b/ệnh viện.

Bạch Tuệ được thả vào ngăn cách ly bên cạnh, ngăn cách bởi lưới kép.

Khi nó vừa đáp xuống, Hôi Thất không có phản ứng ngay.

Bác Lương nhíu mày.

Tôi cũng căng thẳng, thậm chí bắt đầu hoài nghi liệu mình có đang gượng ép xâu chuỗi một loạt hành vi thành một câu chuyện hay không.

Qua mười mấy giây, Bạch Tuệ phát ra tiếng gù rất thấp.

Hôi Thất đột ngột quay cả người lại.

Nó không vỗ cánh lao tới, chỉ nhanh chóng đi về phía lưới ngăn, lớp lông cổ dựng đứng từng tầng một. Bạch Tuệ cũng tiến lại gần, hai con chim gật đầu qua lại qua lớp lưới. Hôi Thất dùng mỏ chạm vào mắt lưới hai lần, rồi bắt đầu phát ra tiếng kêu trầm mà tôi chưa từng nghe thấy ở b/ệnh viện.

Bác Lương đứng cạnh tôi, hồi lâu không nói lời nào.

Tôi không nói "Bác thấy chưa, cháu đã đúng".

Cảnh tượng này cũng không thể chứng minh mọi cái vỗ cánh hướng về phía bắc của Hôi Thất mỗi ngày đều chỉ vì Bạch Tuệ. Hành vi của động vật không cần thiết phải thay chúng ta hoàn thiện những câu trả lời chỉn chu đến thế.

Nhưng tôi biết, Bạch Tuệ rất quan trọng với nó.

Cuối cùng, bác Lương kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống.

"Trước đây chúng nó vẫn như thế này," ông nói.

"Bao lâu rồi ạ?"

"Hơn bốn năm."

Tôi hỏi ông sau khi b/án Bạch Tuệ lúc trước, mất bao lâu thì Hôi Thất phục hồi để thi đấu.

Ông suy nghĩ một lúc: "Khoảng một tháng."

"Tháng đó nó thế nào ạ?"

"Ăn ít hơn, bay ra ngoài thì về muộn."

Ông nói rất chậm, như thể lần đầu tiên coi những chuyện này là dữ liệu, chứ không phải "vài ngày là ổn".

Trong thời gian cách ly, bác Lương làm theo đề nghị phục hồi chức năng của Ánh Đồng, tiếp tục huấn luyện bay quãng ngắn trong lồng. Lần này ông không hỏi khi nào có thể bay bốn mươi cây số nữa, mà chỉ gửi một bảng ghi chép cho tôi xem mỗi ngày.

Tôi không phán xét thay ông, chỉ trả lời: "Có bất thường thì hỏi bác sĩ Hứa."

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi vì vậy mà trở nên hơi kỳ lạ. Tôi đã mất công việc đó, nhưng vẫn theo dõi hồ sơ của Hôi Thất; ông ấy từng vì tôi làm mất tư cách thi đấu mà khiếu nại tôi, giờ lại hỏi tôi hôm nay Bạch Tuệ ăn bao nhiêu.

Ngày thứ ba hai con chim gặp lại nhau, bác Lương gửi cho tôi bảng phục hồi mới đầu tiên. Trước đây ông chỉ viết "bay tốt" hoặc "tinh thần bình thường", giờ theo yêu cầu của Ánh Đồng phải điền số phút, thời gian phục hồi nhịp thở và tư thế tiếp đất. Ông viết rất miễn cưỡng, chữ to đến mức gần như tràn ra ngoài ô.

Nhưng tôi nhận ra ông đã bắt đầu phân biệt được những điều trước đây không bao giờ ghi lại.

Hôi Thất hoạt động tích cực nhất vào buổi sáng, buổi chiều khi thay lông sẽ bay ít hơn; Bạch Tuệ nếu lên giá cao trước, Hôi Thất thường đi theo, nhưng sau khi bay liên tục quá mười phút, Hôi Thất sẽ tự về giá thấp nghỉ ngơi. Không hành vi nào trong số đó có thể quy đổi thành thứ hạng, nhưng chúng làm cho cuộc sống của nó dần có hình hài.

Khi trả bảng cho bác Lương, tôi nói: "Những cái này có ích hơn là 'nó có muốn thi đấu hay không'."

Ông hừ một tiếng: "Viết bảng phiền phức nhất."

"Bác có thể không viết."

Ông lập tức thu giấy lại: "Thế bác sĩ Hứa lại cằn nhằn."

Tôi không vạch trần việc ông thực chất đã bắt đầu quan tâm đến những con số đó.

Sau khi chuyển đến nhà mới, tôi nhận dạy hai học sinh vĩ cầm cá nhân. Trong buổi học đầu tiên, cô bé kéo dây buông nghe như c/ưa gỗ, kéo xong còn đắc ý hỏi: "Thầy ơi, con kéo to lắm phải không ạ?"

Tôi không nhịn được cười.

"Rất to."

"Thế có tốt không ạ?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Trước hết hãy nghe xem con muốn âm thanh thế nào."

Lần thứ hai cô bé kéo nhỏ hơn rất nhiều.

Khoảnh khắc đó tôi chợt nhận ra, dạy đàn không khiến tôi cảm thấy mình "thụt lùi" đi đâu cả. Tôi chỉ là lần đầu tiên không cần phải xếp từng nốt nhạc vào bảng xếp hạng.

Ngày cách ly thứ bảy, Bạch Tuệ và Hôi Thất lần đầu tiên cùng rỉa lông ở hai bên lưới kép. Bác Lương quay một đoạn ngắn gửi cho tôi.

Buổi tối, tôi cầm đàn vĩ cầm lên, kéo lại từ đầu bản concerto mà trước đây nếu đi tuyển chọn chắc chắn phải kéo.

Vẫn còn vài chỗ chưa đủ sạch.

Tôi không dừng lại để kéo lại.

Tôi kéo hết cả đoạn, rồi đổi sang một bản nhạc chậm đã lâu không đụng đến. Bản nhạc đó không thi cử, không tranh giải, cũng chẳng có ai yêu cầu tôi phải chứng minh tốc độ.

Đèn ở bãi đỗ xe ngoài cửa sổ từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Khi tôi kéo đến nốt ngân dài cuối cùng, lần đầu tiên tôi cảm thấy giữa "vẫn có thể biểu diễn" và "phải quay lại cạnh tranh" hóa ra có thể để lại một không gian rất lớn.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ.

Bác Lương gửi một tin nhắn: "Ngày mai Bạch Tuệ có thể chuyển sang cùng chuồng, nhưng chưa cho bay ngay."

Tôi nhìn dòng chữ đó, trả lời một chữ: "Vâng."

Không có đích đến, mọi chuyện vẫn có thể tiến về phía trước.