Bác Lương không mang Hôi Thất đi thả ngay tại chỗ.

Ông xách lồng tre rời khỏi b/ệnh viện, trước khi đi chỉ bỏ lại một câu: "Tốt nhất là cô biết mình đang làm gì."

Thực ra tôi không biết.

Tôi chỉ biết sáng hôm sau, tôi đã chia nhỏ các nguồn tin gồm bảng phục hồi chức năng, ý kiến y tế "không khuyến khích thả tự do và thi đấu" do Ánh Đồng ký, cùng hồ sơ ghi chép bay quãng ngắn của mình rồi gửi cho bộ phận thẩm định an toàn của giải kỷ niệm. Trong thư, tôi không viết rằng Hôi Thất "chắc chắn sẽ gặp chuyện", cũng không giải thích ý nghĩa của việc nó hướng về phía bắc, tôi chỉ liệt kê quãng đường bay hiện tại, mức độ phục hồi của cánh và những bài kiểm tra tải trọng mà nó chưa từng thực hiện.

Hai tiếng sau, ban tổ chức phản hồi: Trước khi có chứng nhận đủ điều kiện thi đấu mới, đơn đăng ký của Hôi Thất sẽ không được x/ác nhận.

Tôi đọc bức thư ba lần.

Chiều hôm đó, chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

"Thẩm Huyền Âm, hãy nói rõ mọi chuyện trước đã." Ông không m/ắng tôi, chỉ hỏi: "Cô dùng dữ liệu có được từ công việc tại b/ệnh viện để đưa ra tuyên bố cá nhân bên ngoài, đúng không?"

"Cháu chỉ dùng phần cháu tự ghi chép, ý kiến y tế là do bác sĩ Hứa cung cấp riêng."

"Ông Lương đã khiếu nại lần nữa. Ở đây không phải là phán xét cô có lòng tốt hay không, tôi phải xử lý ranh giới công việc."

Hợp đồng tạm thời của tôi vốn còn sáu tuần, chủ nhiệm quyết định cho làm đến cuối tháng. Nghĩa là ba ngày nữa. Phòng ở nhân viên trên lầu cũng phải trả lại cùng lúc đó.

Khi bước ra khỏi văn phòng, chân tôi hơi nhũn ra.

Ánh Đồng đang đợi tôi ở hành lang. Rõ ràng cô ấy đã biết, nhưng không nói "để tôi nói giúp cô với chủ nhiệm".

Cô ấy chỉ hỏi: "Tối nay có muốn đi tìm phòng cùng không?"

Tôi lắc đầu: "Để cháu tự xem trước ạ."

Khoảnh khắc đó, tôi lại thấy biết ơn vì cô ấy đã không c/ứu tôi ra khỏi cái giá phải trả.

Tối đó, tôi tìm được một căn phòng nhỏ cho thuê gần đây, giá thuê cao hơn phòng nhân viên, cửa sổ lại nhìn ra bãi đỗ xe. Tôi đóng trước một tháng. Số tiền tiết kiệm lập tức vơi đi một mảng lớn.

Thông báo tuyển chọn của dàn nhạc cũ đến đúng lúc này, yêu cầu tôi x/ác nhận trước ngày hôm sau.

Tôi ngồi trên sàn căn phòng trống, hộp đàn dựa vào tường, điện thoại cùng lúc hiện thông báo x/ác nhận tuyển chọn và báo giá của xe chuyển nhà.

Trước đây, tôi sẽ hiểu sự hỗn lo/ạn này là do mình đang đi xuống dốc.

Nhưng bây giờ tôi biết, có những mất mát là hóa đơn thực sự sẽ đến sau khi lựa chọn, không thể dùng một câu "xứng đáng" để làm nó nhẹ đi.

Cuối cùng tôi trả lời dàn nhạc: "Cảm ơn lời mời, lần này tôi không tham gia."

Sau khi nhấn gửi, tôi bật khóc.

Không phải vì hối h/ận. Chỉ là cái vòng tròn đó đã đồng hành cùng tôi quá nhiều năm, từ chối một buổi tuyển chọn giống như tự tay khép lại một cánh cửa mà tôi từng nghĩ rằng mình buộc phải bước qua.

Ngày chuyển nhà trời mưa. Tôi dùng hai thùng giấy để đựng hết vật dụng sinh hoạt, thùng thứ ba chỉ để bản nhạc và giá đàn. Ánh Đồng sau giờ làm giúp tôi chuyển thùng nặng nhất ra cửa, tay chạm vào hộp đàn rồi khựng lại.

"Cái này cô tự cầm đi."

Tôi cười: "Sợ rơi ạ?"

"Cảm giác cô sợ người khác chạm vào hơn."

Cô ấy nói đúng.

Trước đây mỗi lần đi lưu diễn đổi xe, tôi thà xách thêm một kiện hành lý chứ không giao đàn cho nhân viên vận chuyển. Thế nhưng mấy tháng nay, tôi gần như không mở nó ra. Bảo vệ một món đồ và thực sự sử dụng nó, hóa ra có thể tách rời nhau lâu đến thế.

Phòng mới chỉ có một chiếc giường đơn và cái bàn hẹp. Tôi đặt hộp đàn dưới bàn, lần đầu tiên không nhét nó xuống gầm giường. Sau khi đóng tiền cọc, nhìn con số trong tài khoản khiến tôi đ/au dạ dày. Tôi lập tức đăng hai suất dạy vĩ cầm cho người mới bắt đầu lên mạng, rồi nhận thêm một công việc hiệu đính bản nhạc làm thêm.

Thu nhập trở nên vụn vặt, nhưng mỗi khoản đều do chính tôi quyết định có nhận hay không.

Tối đó tôi ngủ không ngon, nhưng khi trời sáng, tôi vẫn biết bước tiếp theo mình phải làm gì.

Ngày hôm sau, bác Lương không xuất hiện.

Hôi Thất cũng không còn ở b/ệnh viện nữa.

Lần đầu tiên khi trực ca, tôi không cần thay nước cho nó, đôi tay bỗng không biết đặt vào đâu.

Buổi chiều, ông Chu gọi điện hỏi việc chuyển nhượng Bạch Tuệ còn bàn nữa không. Tôi nói mình không còn đại diện cho b/ệnh viện, cũng không đại diện cho bác Lương được nữa.

"Vậy cô đại diện cho ai?" ông hỏi.

Tôi sững người.

"Cháu đại diện cho chính mình."

Ông cười, nói nếu bác Lương chấp nhận mức giá cũ, ông có thể gửi Bạch Tuệ về, nhưng phải hoàn thành kiểm tra sức khỏe cơ bản và không chấp nhận việc m/ua về rồi đem đi thi đấu ngay.

Tôi truyền đạt lại đầy đủ các điều kiện cho bác Lương.

Ông im lặng rất lâu rồi mới đáp: "Cô đã hại nó không được thi đấu rồi, còn quản chuyện Bạch Tuệ làm gì?"

Tôi không khuyên nữa.

Ngày thứ ba, tôi dọn dẹp phòng nhân viên. Khi xuống lầu trả chìa khóa, bác Lương bất ngờ đứng trước cửa b/ệnh viện.

Ông không mang theo Hôi Thất.

"Sau khi nó về chuồng, nó không chịu vào ngăn tổ cũ nữa," ông nói.

Tôi chờ đợi.

"Ngày nào cũng đứng ở phía bắc."

Giọng ông thấp hơn trước rất nhiều.

"Bạch Tuệ giá bao nhiêu?"

Tôi chuyển tin nhắn của ông Chu cho ông.

Bác Lương đọc xong, ngẩng đầu hỏi: "M/ua về rồi, Hôi Thất sẽ ổn chứ?"

"Cháu không biết."

"Vậy cô bận rộn lâu nay để làm gì?"

Tôi nhìn ông.

"Vì không biết, nên mới không thể lấy mạng của nó ra để chứng minh một câu trả lời."

Bác Lương cúi đầu nhìn điện thoại.

Một lát sau, ông nói: "Giúp tôi hỏi xem, cuối tuần đi đón được không."