Ngày thứ tám, Hôi Thất lần đầu tiên được phép rời khỏi mặt đất.

Nói là bay thử, thực ra chỉ là khoảng cách ba mét từ bục thấp trong phòng phục hồi đến tấm đệm mềm. Ánh Đồng kiểm tra vết thương, sờ khớp cánh phải, cuối cùng bảo tôi dán bảng ghi chép lên tường. Bác Lương cũng đến, đứng ngoài cửa kính, tay nắm ch/ặt chiếc lồng tre.

Hôi Thất nhảy xuống lần đầu tiên, chỉ lướt được một mét đã tiếp đất. Lần thứ hai xa hơn một chút, cánh phải rõ ràng chậm hơn cánh trái nửa nhịp. Lần thứ ba nó không nhảy ngay mà vòng ra phía bắc rào chắn, hướng về phía cửa sổ kêu lên ba tiếng.

Bác Lương gõ kính: "Hôi Thất!"

Nó quay đầu lại nhưng không tiến lại gần.

Ánh Đồng dừng việc bay thử: "Hôm nay đủ rồi."

Bác Lương bất mãn: "Nó vẫn còn sức mà."

"Có sức và bay an toàn là hai chuyện khác nhau."

Lần này tôi hiểu ý cô ấy nhanh hơn ngày đầu tiên.

Tôi bế Hôi Thất trở lại lồng nội trú, sờ thấy trên mép vòng chân nó có một vết mòn khá mới. Bên cạnh dãy số kim loại từng đeo một vòng nhựa nhận diện rất mảnh, giờ chỉ còn lại vết hằn màu vàng nhạt.

Tôi hỏi bác Lương: "Trước đây nó có từng ghép đôi không?"

Ông ấy như không nghe thấy.

Tôi hỏi lại lần nữa.

"Chim bồ câu đua thì ghép đôi cái gì chứ." Ông nói, "Cùng chuồng thì nuôi chung thôi."

Ánh Đồng đang rửa tay, ngước mắt nhìn ông: "Bồ câu sẽ hình thành mối qu/an h/ệ ghép đôi lâu dài."

Bác Lương đặt chiếc lồng tre xuống đất: "Đó cũng là chuyện trước kia. Chim đua phải nhìn vào thành tích, nuôi nhiều quá cũng vô ích."

Giọng điệu của ông khiến một chỗ nào đó trong lòng tôi co thắt lại. Trước đây sau khi dàn nhạc tuyển chọn, trợ lý chỉ huy cũng từng nói những câu tương tự: Vị trí có hạn, không thể vì ai gắn bó lâu mà giữ lại người đó.

Đêm đó, tôi giúp sắp xếp ảnh nội trú trong máy tính cũ của b/ệnh viện, tiện tay lật đến hồ sơ vật dụng khi Hôi Thất nhập viện. Ngoài số vòng chân, còn có một bản sao tài liệu huyết thống và thành tích thi đấu mà chủ chim cung cấp. Thành tích mùa trước của Hôi Thất rất tốt, hai lần thi cự ly trung bình đều lọt vào top mười. Dưới cùng của tài liệu có một cột "Số chuồng ghép đôi", điền một dãy số vòng chân khác.

Tôi chép dãy số đó vào sổ tay của mình.

Ngày hôm sau, tôi hỏi bác Lương dãy số đó là của ai.

Sắc mặt ông lập tức trầm xuống: "Cô cứ chăm sóc vết thương là được rồi."

"Nếu hành vi ghép đôi liên quan đến việc nó luôn hướng về phía bắc, điều đó sẽ ảnh hưởng đến đá/nh giá phục hồi."

"Tôi đã nói rồi, con đó không quan trọng."

Ánh Đồng từ phòng khám bước ra: "Về lịch sử nuôi dưỡng liên quan đến đá/nh giá y tế, xin hãy cung cấp trung thực."

Bác Lương im lặng một lúc, cuối cùng nói đó là chim mái, tên Bạch Tuệ, mùa đông năm ngoái đã b/án đi rồi.

"B/án đi đâu ạ?"

"Người nuôi chim ở phía bắc."

Tôi và Ánh Đồng nhìn nhau.

Bác Lương lập tức bổ sung: "Nó không thể nào biết được. Cách xa thế kia, đâu phải con người."

Tôi không phản bác, chỉ hỏi có giấy tờ chuyển nhượng không.

Ông nói không có, rồi quay người đi xem Hôi Thất.

Tôi tra lại dãy số ghép đôi đó một lần nữa, tìm thấy bản quét giấy tờ của hội bồ câu hai năm trước. Bạch Tuệ không có thành tích nổi bật, nhưng trong dữ liệu có một chi tiết: Cột ghép đôi trước hai lần thi cự ly dài của Hôi Thất đều không thay đổi. Đối với thành tích thi đấu, đó chỉ là một ghi chú phụ; nhưng đối với việc phục hồi hiện tại, nó khiến câu nói "cùng chuồng đều như nhau" của bác Lương không còn đứng vững.

Tôi in tài liệu ra đưa cho Ánh Đồng, cô ấy chỉ viết bên cạnh một câu: "Có thể dùng làm tham khảo về lịch sử nuôi dưỡng, không đủ để suy luận đơn lẻ về động cơ."

Tôi rất thích dòng chữ đó.

Trước đây tôi sợ nhất từ "không đủ". Giám khảo nói một màn trình diễn không đủ để chứng minh sự ổn định, đoàn trưởng nói thâm niên không đủ để giữ vị trí, tôi luôn muốn dùng thêm nhiều giờ tập luyện để xóa bỏ ba chữ đó. Bây giờ nó lại giống như một thanh chắn bảo vệ, nhắc nhở tôi rằng mình có thể thừa nhận là không biết, không cần phải vì muốn câu chuyện trọn vẹn mà thay Hôi Thất phát ngôn.

Bác Lương sau khi nhìn thấy tài liệu in ra cũng không cảm ơn, chỉ lật ảnh Bạch Tuệ xuống dưới cùng. Tôi chú ý thấy đầu ngón tay ông dừng lại trên bức ảnh chụp chung ổ rất lâu.

Đêm đó, thông qua dữ liệu lưu chuyển công khai của số vòng chân, tôi tra được Bạch Tuệ từng đăng ký lại trong một cuộc thi giao lưu khu vực, hướng chuồng bồ câu nằm ở phía chính bắc lệch đông, cách b/ệnh viện khoảng hai mươi bảy cây số đường chim bay.

Hai mươi bảy cây số đối với một con chim bồ câu đua khỏe mạnh có lẽ không xa.

Nhưng đối với Hôi Thất vừa làm phẫu thuật cánh, chỉ có thể bay ba mét trong nhà, thì khoảng cách đó đủ để biến "muốn về nhà" thành một chặng đường có thể mất mạng trên không trung.

Khi tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, điện thoại lại sáng lên.

Quản lý dàn nhạc cũ hỏi tôi buổi hòa nhạc thính phòng rốt cuộc có nhận hay không.

Tôi trả lời: "Nếu lịch tập thay đổi đột xuất, tôi không đảm bảo có mặt được. Nếu chấp nhận được thì hãy hợp tác tiếp."

Qua mười mấy phút, ông ấy chỉ nhắn lại một câu: "Vậy thôi bỏ đi."

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, lồng ngựk trống rỗng trong giây lát.

Hôi Thất trong lồng kêu nhẹ một tiếng.

Tôi bước tới, nhìn thấy nó vẫn hướng về phía bắc.

Lần này tôi không còn cảm thấy nó đang tìm đích đến nữa.

Lần đầu tiên tôi nghi ngờ rằng, thứ nó tìm ki/ếm là một con chim không còn ở trong chuồng cũ nữa.

Sự phỏng đoán đó khiến cửa sổ phía bắc bỗng trở nên xa vời, cũng khiến tôi càng không dám tùy tiện quyết định bước tiếp theo cho nó.