Ánh Đồng chia bảng phục hồi chức năng của Hôi Thất thành ba giai đoạn: trước tiên là phục hồi vận động khớp, sau đó tăng cường sức mạnh cơ bắp, cuối cùng mới thực hiện bay thử nghiệm quãng ngắn rủi ro thấp. Cô ấy gạch một đường dưới cụm từ "cuối cùng".

Khi bác Lương đến vào buổi chiều, ông lại mang theo một chiếc lồng tre cũ.

"Tuần sau thời tiết đẹp, tôi muốn đưa nó lên mái nhà đi dạo một chút," ông nói.

Ánh Đồng không nhận lấy chiếc lồng. "Gió trên mái nhà quá hỗn lo/ạn. Hiện tại cánh phải của nó vẫn chưa thể thu gọn hoàn toàn."

"Không bay đâu, chỉ nhìn một chút thôi."

"Nó có bay được hay không, không phải do bác quyết định."

Khóe miệng bác Lương trĩu xuống. Ông nhìn tôi một cái, như thể đang tìm một người dễ thuyết phục hơn. "Cháu chăm sóc nó mỗi ngày, cháu biết nó muốn về nhà mà."

Tôi đang thay vật liệu Iót chuồng, bàn tay khựng lại. "Cháu chỉ biết ngày nào nó cũng hướng về phía bắc."

"Phía bắc chính là chuồng bồ câu của bác."

Câu nói này khiến tôi sững sờ.

B/ệnh viện nằm ở phía nam thị trấn, chuồng bồ câu của bác Lương quả thực nằm ở chân núi phía bắc. Nghe rất hợp lý, hợp lý đến mức tôi suýt chút nữa đã gạch bỏ điểm nghi vấn trong sổ tay.

Thế nhưng lúc cho ăn vào buổi tối, khi bác Lương đã rời đi từ lâu, Hôi Thất vẫn đứng ở vị trí cực bắc của lồng như mọi khi. Nó không phản ứng với thức ăn, cho đến khi tôi di chuyển khay thức ăn lại gần, nó mới cúi đầu mổ vài miếng.

Tôi bắt đầu đưa cả hành vi định hướng vào bảng theo dõi: thời gian, hướng gió, bác Lương có mặt hay không, trước hay sau khi cho ăn, số lần vỗ cánh.

Ngày thứ ba gió bắc rất mạnh, Hôi Thất vỗ cánh mười hai lần; ngày thứ tư chuyển sang gió đông, nó vẫn hướng về phía bắc. Ngày thứ năm bác Lương đứng ở phía tây gọi nó, nó quay đầu lại, nhưng vài giây sau lại quay về phía cửa sổ hướng bắc.

Ánh Đồng xem xong hồ sơ, nói: "Ít nhất có thể loại trừ khả năng nó chỉ đuổi theo người."

"Chim bồ câu đua có nhớ hướng không ạ?"

"Nó nhớ đường, cũng chịu ảnh hưởng bởi bạn tình, mùi của chuồng bồ câu và cả bầy đàn. Nhưng hiện tại nó không thể ra ngoài, chúng ta chỉ có thể ghi chép trước đã."

Tôi thích cách cô ấy nói "chỉ có thể ghi chép". Câu nói đó không vội vàng gán ghép ý nghĩa cho một hành động.

Trước đây tôi hiếm khi cho phép mình chỉ ghi chép. Khi tập đàn, một nốt nhạc kéo không hay, tôi lập tức phải biết là do tốc độ vĩ, vị trí ngón tay hay tâm lý. Khi thua cuộc trong một cuộc thi, tôi cũng sẽ chia thứ hạng thành từng mục nguyên nhân, như thể chỉ cần tìm ra lỗi sai đủ chính x/ác, lần sau sẽ đảm bảo không còn mất vị trí nữa.

Trước khi đóng cửa vào buổi tối, điện thoại hiện thông báo tin nhắn từ quản lý dàn nhạc cũ. Ông ấy hỏi tôi hai tuần nữa có một buổi hòa nhạc thính phòng thiếu người, tập ba buổi, diễn một đêm, th/ù lao không tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Trước đây tôi sẽ trả lời "được" ngay, rồi mới nghĩ cách sắp xếp thời gian. Lần này tôi gõ bốn chữ: "Thời gian tập?"

Đối phương trả lời rất nhanh: Có thể sẽ thay đổi, cứ trống ba buổi tối đó trước đã.

Tôi không trả lời ngay.

Hôi Thất trong lồng đột nhiên va vào thanh chắn. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy nó hụt chân, cánh phải theo bản năng dang ra nhưng không thể đỡ trọn cơ thể.

Tôi bước tới hạ thấp cành đậu xuống hai centimet.

Động tác đó rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi nhớ đến những việc mình từng làm với công việc trước đây, hoàn toàn ngược lại. Mỗi lần đứng không vững, tôi lại nâng cành đậu lên cao hơn một chút.

Tôi bắt đầu đứng bên cửa sổ vào cùng một thời điểm mỗi ngày, dùng la bàn trên điện thoại để ghi lại hướng Hôi Thất quay mặt về. Đây không phải nghiên c/ứu chính x/ác, chỉ là để tránh việc tôi coi "trông có vẻ giống nhau" là bằng chứng. Trong năm ngày, hướng của nó nằm trong phạm vi lệch bắc chưa đầy mười lăm độ, cố định hơn nhiều so với vị trí chuồng bồ câu của bác Lương.

Ánh Đồng nhắc nhở tôi, ánh sáng kiến trúc, cảnh quan cửa sổ và luồng không khí đều có thể ảnh hưởng đến vị trí đứng của chim. "Đừng vội yêu lấy giả thuyết của chính mình," cô ấy nói.

Tôi bật cười. "Thầy giáo cũ của tôi cũng thường nói như vậy."

"Chơi đàn cũng phải đặt giả thuyết sao?"

"Mỗi ngày. Hôm nay kéo không hay, trước tiên đổ lỗi cho vĩ, rồi đổ lỗi cho dây, cuối cùng là đổ lỗi cho bản thân."

Cô ấy không tiếp lời tự giễu của tôi, chỉ đẩy bảng phục hồi chức năng lại. "Vậy thì hãy đổ lỗi cho những thứ có thể tìm ra bằng chứng trước đã."

Câu nói đó rất bình thường, nhưng lại khiến tôi dừng lại vài giây khi trả lời tin nhắn của dàn nhạc vào buổi tối. Tôi thực sự không có bằng chứng để chứng minh rằng việc từ chối một công việc đòi hỏi phải thay đổi lịch trình liên tục đồng nghĩa với việc không bao giờ quay lại được. Đó chỉ là quy tắc mà tôi đã quen tin tưởng suốt nhiều năm qua.

Ngày thứ sáu, góc độ dang cánh của Hôi Thất tăng thêm tám độ. Ánh Đồng đồng ý cho nó vào rào chắn phục hồi để đi lại quãng ngắn. Rào chắn đặt dưới cửa sổ hướng bắc trong nhà, chỉ dài hai mét.

Hôi Thất vừa chạm đất đã đi về phía đầu bắc.

Nó dừng lại bên lưới, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi ánh nắng chiếu vào lớp lông cổ, hiện lên một tầng màu xanh tím mà trước đó tôi chưa từng thấy.

Bác Lương vừa vặn đẩy cửa bước vào, nhìn thấy cảnh này, lập tức cười nói: "Cháu xem, nó chính là muốn về nhà."

Ánh Đồng không trả lời.

Tôi cũng vậy.

Bởi vì khoảnh khắc Hôi Thất hướng mặt về phía đó, chuồng bồ câu của bác Lương thực tế nằm ở phía tây bắc lệch tây, trong khi cơ thể nó gần như đối diện chính bắc.

Tôi quay lại bàn, trải bản đồ ra, lần đầu tiên vẽ đường thẳng đó lên giấy.

Đường thẳng vượt qua chuồng bồ câu của bác Lương, còn kéo dài ra phía bắc rất xa.

Tôi viết ngày tháng bên lề bản đồ, không viết kết luận. Ít nhất khi xem lại vào ngày mai, tôi phải biết hôm nay mình đã tin vào điều gì.