Sau lần hư hỏng thứ tám, danh sách không còn thêm dòng mới nào trong suốt sáu tuần.

Tôi không vứt nó đi.

Tờ giấy đó vẫn luôn được kẹp phía sau cuốn sổ tay công việc, thỉnh thoảng lật tới, tôi lại nhìn thấy tám dòng ghi chép từ vòi hoa sen phòng tắm đến chiếc đèn bàn màu xanh. Nó không giống một danh sách những lỗi lầm của trẻ nhỏ, mà giống một bản đồ lộ trình mà cả ba chúng tôi từng cùng nhau hiểu lầm.

Tuệ Tuệ vẫn muốn chúng tôi ở bên nhau.

Lần đầu tiên con bé thử phương pháp mới là vào tuần thứ ba sau khi nhà hát rối giấy được sửa xong. Con bé ôm hai con rối mới làm đến tìm tôi, hỏi: "Tháng sau con muốn diễn cho bố mẹ xem, có thể xếp lịch được không ạ?"

Con bé không đụng vào bất kỳ dụng cụ nào, cũng không tạo ra một lý do nào cả.

Tôi nhìn lịch trình. "Có thể hỏi bố. Nếu thời gian khớp thì xếp."

"Nếu không khớp thì sao ạ?"

"Đổi sang ngày khác."

"Không phải là trực tiếp từ chối ạ?"

"Không phải."

Con bé mỉm cười rồi chạy đi lấy máy tính bảng.

Cuối cùng, chúng tôi xếp hoạt động chung vào chiều Chủ nhật. Tuệ Tuệ diễn vở kịch rối kéo dài mười hai phút, câu chuyện kể về hai chú cáo sống trong hai hốc cây khác nhau, cùng nhau chăm sóc một chú chim nhỏ luôn bị lạc đường. Tôi nghe đến nửa chừng thì mắt cay xè, nhưng không hỏi con bé có phải đang diễn về chúng tôi hay không.

Đó là câu chuyện của riêng con.

Khi kết thúc, Tự An dọn dẹp dụng cụ và rối giấy theo đúng hẹn, rời đi lúc bốn giờ rưỡi. Tuệ Tuệ ôm anh một cái, hỏi: "Thứ Bảy tuần sau hai giờ ạ?"

"Đúng vậy."

Con bé tự mình đóng cửa lại.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, chợt nhận ra đã lâu rồi con bé không dùng câu "có thể thêm một chút nữa thôi không" để giữ người lại.

Trong lần tư vấn cố định cuối cùng, Đỗ Tĩnh Nghi nói chúng tôi có thể chuyển sang hình thức hẹn gặp khi cần thiết. Cô hỏi Tuệ Tuệ bây giờ làm sao biết bố sẽ xuất hiện.

Tuệ Tuệ chỉ vào lịch tuần của chúng tôi. "Ở đây có ghi ạ."

"Nếu lịch thay đổi thì sao?"

"Bố mẹ sẽ nói trước với con ạ."

"Nếu con rất nhớ bố thì sao?"

"Con có thể nói ạ."

Đỗ Tĩnh Nghi lại hỏi: "Nếu bố mẹ không ở bên nhau theo cách con muốn thì sao?"

Tuệ Tuệ nhăn mặt suy nghĩ rất lâu. "Con sẽ không vui ạ."

Cả ba chúng tôi đều cười.

Con bé bổ sung thêm một câu: "Nhưng không cần phải tháo đồ đạc nữa."

Sau khi rời khỏi phòng tư vấn, Tự An không về nhà cùng chúng tôi. Anh tiễn Tuệ Tuệ ra bãi đỗ xe, rồi nhìn tôi nói: "Lần trước nói chuyện về chúng ta, vẫn chưa nói được gì."

Tôi biết.

Cuộc trò chuyện đó bị tôi trì hoãn suốt sáu tuần, không phải vì trốn tránh, mà vì tôi muốn chắc chắn rằng chúng tôi đã ổn định những việc quan trọng nhất trước. Bây giờ Tuệ Tuệ không còn cần tìm ki/ếm cảm giác an toàn từ sự m/ập mờ của chúng tôi nữa, tôi mới sẵn lòng chạm vào vấn đề khác.

"Tối thứ Ba," tôi nói. "Gặp nhau ở ngoài."

Anh mỉm cười. "Được."

Thứ Ba, chúng tôi lại đến quán cà phê nhỏ nơi không thể bày biện quá nhiều thứ trên bàn.

Lần này trên bàn không có danh sách hư hỏng, cũng không có lịch trình thăm con.

Tự An hỏi tôi dạo này công việc có bận không. Sau khi trả lời xong, tôi không nhịn được nói: "Anh không hẹn tôi đến đây chỉ để bàn về tiến độ sách tranh đâu nhỉ."

"Không phải."

Anh cúi đầu mỉm cười, rồi lập tức nghiêm túc lại. "Tôi muốn hỏi em, liệu chúng ta có khả năng làm quen lại từ đầu không."

Không phải "tái hôn", cũng không phải "về nhà".

Tôi vì cách diễn đạt này mà im lặng rất lâu.

"Anh muốn gì?" tôi hỏi.

"Không phải dọn về, cũng không phải để Tuệ Tuệ biết ngay lập tức," anh nói. "Tôi muốn ăn tối, trò chuyện riêng với em, xem liệu chúng ta có thể xây dựng một mối qu/an h/ệ khác với trước đây hay không. Nếu em không muốn, tôi sẽ dừng lại ở mức hợp tác nuôi dạy con."

Tôi nhìn anh.

Từng có lúc tôi sợ nhất là anh dùng việc sửa chữa, đưa đón, chăm sóc Tuệ Tuệ để xoay chuyển mối qu/an h/ệ về điểm xuất phát. Nhưng bây giờ anh đặt lựa chọn lên mặt bàn, không mang theo dụng cụ, cũng không để con cái thay mình lên tiếng.

"Tôi có điều kiện," tôi nói.

"Em nói đi."

"Không hẹn hò tại nhà tôi. Tuệ Tuệ không biết chuyện trước đây, chúng ta không lấy các hoạt động chung làm buổi hẹn hò. Sắp xếp nuôi dạy con cũng không được thay đổi vì chúng ta hòa hợp hay không."

"Được."

"Còn nữa, tôi không đảm bảo sẽ quay lại hôn nhân."

Anh gật đầu. "Tôi cũng không muốn lấy hôn nhân làm điểm bắt đầu."

Tôi thở phào một hơi.

"Vậy thì ăn tối một bữa trước đã."

Anh nhìn tôi, không đưa tay chạm vào tôi, chỉ nói: "Được."

Thứ Bảy tuần đó, Tự An đến lúc hai giờ như thường lệ.

Tuệ Tuệ đeo ba lô nhỏ chạy ra cửa, đột nhiên quay đầu chỉ vào phòng khách. "Mẹ ơi, đèn bàn hôm qua chớp một cái."

Tim tôi khẽ đ/ập một nhịp.

Con bé nói tiếp: "Con đã tắt đi rồi. Hôm nay bố có thể tự xem, hoặc tìm người xem."

Tự An đứng ngoài cửa, nhịn cười.

Tôi hỏi: "Con không gọi bố sửa à?"

Tuệ Tuệ tỏ vẻ đương nhiên. "Hôm nay là thời gian của con."

Con bé kéo Tự An đi.

Tôi đóng cửa lại, đi đến bên chiếc đèn bàn màu xanh. Sau vài lần thử, tôi phát hiện ra chỉ là bóng đèn bị lỏng tiếp xúc. Tôi rút phích cắm, thay một bóng mới, ánh sáng lại tỏa ra ổn định.

Ngoài cửa sổ là một buổi chiều bình thường, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tôi lật bản thảo.

Buổi tối, tôi sẽ ăn một bữa tối chỉ dành cho hai người trưởng thành với Tự An. Trước sáu giờ, anh sẽ đưa Tuệ Tuệ về; bảy giờ, chúng tôi sẽ từ nơi ở của mình đi ra ngoài.

Như vậy hơi phiền phức.

Nhưng tôi thích sự phiền phức này.

Nó khiến mỗi mối qu/an h/ệ đều trở về tay người phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Chiếc đèn bàn vẫn sáng, không vì ai mà phải ở lại thêm một phút nào.

Còn tôi biết, lần tới nếu có thứ gì thực sự hỏng, chúng tôi sẽ sửa đồ đạc.

Không còn dùng nó để sửa chữa lẫn nhau nữa.