Khi tôi bước vào phòng khách, Tuệ Tuệ đã giấu chiếc tua vít ra sau chân. Con bé nhìn thấy tôi, cả người cứng đờ. Tôi không hỏi "Con đang làm gì vậy?". Câu trả lời nằm ngay trên tấm thảm. Tôi ngồi xổm xuống cạnh chiếc đèn bàn, nhặt con ốc vít lăn ra xa, rồi rút phích cắm đèn.

"Đưa tay cho mẹ xem nào."

Nó chậm rãi đưa tay phải ra. Trong lòng bàn tay, ngoài chiếc tua vít, còn có một miếng cố định vừa mới bị tháo rời.

Tiếng chuông cửa vang lên đúng lúc đó. Mắt Tuệ Tuệ sáng lên, nhưng giây tiếp theo lại cụp xuống. Tôi không ra mở cửa.

Tự An ở ngoài cửa nhấn chuông lần nữa, rồi gửi tin nhắn: "Anh đến rồi."

Tôi đặt miếng cố định vào lòng bàn tay Tuệ Tuệ, hỏi: "Con hy vọng bố vào sửa à?"

Nó cắn môi, gật đầu.

"Vì đèn thực sự cần bố, hay vì sau khi hoạt động lần trước kết thúc, chúng ta đã không cùng nhau ăn tối?"

Nước mắt nó trào ra ngay lập tức. Ngoài cửa yên ắng trở lại. Tự An có lẽ biết tôi chưa mở cửa là có lý do, nên không bấm chuông nữa.

Tuệ Tuệ khóc nói: "Rõ ràng hôm đó bố mẹ rất vui vẻ mà."

"Ừ."

"Con cứ tưởng lần này là được rồi."

"Được gì cơ?"

Cuối cùng nó cũng thốt ra: "Có thể trở lại thành một gia đình."

Lồng ngựk tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi không dùng bất kỳ lời lẽ hoa mỹ nào để né tránh.

"Bây giờ chúng ta vẫn là một gia đình, chỉ là không giống như trước đây nữa. Bố không sống ở đây, bố và mẹ cũng không còn là vợ chồng. Chuyện này sẽ không vì chiếc đèn hôm nay hỏng mà thay đổi."

"Vậy mãi mãi cũng không bao giờ ạ?"

"Mẹ không biết."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóc dữ dội hơn: "Lần nào mẹ cũng nói không biết!"

"Vì đó là sự thật." Tôi nắm lấy tay con, "Mẹ có thể vì muốn con ngừng khóc bây giờ mà hứa với con một câu trả lời mà sau này có lẽ mẹ không làm được. Nhưng như vậy con sẽ cứ chờ đợi mãi, và cứ tìm cách giúp bố mẹ. Mẹ không muốn con phải làm việc này."

"Con chỉ muốn bố mẹ ở cùng nhau thôi."

"Mẹ biết."

Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ cửa rất nhẹ của Tự An. Tôi đứng dậy mở cửa, chỉ kéo ra một nửa. Anh nhìn tôi trước, rồi nhìn thấy chiếc đèn bàn dưới đất và linh kiện trong tay Tuệ Tuệ, sắc mặt anh lập tức hiểu ra mọi chuyện.

"Anh đứng ngoài cửa thôi," anh nói.

Tuệ Tuệ lao tới: "Bố, bố sửa đi."

Tự An không nhận lấy thứ trong tay nó. Anh ngồi xổm bên cửa, cách con bé nửa bước chân: "Hôm nay bố đến lúc hai giờ là vì chúng ta đã hẹn, chứ không phải vì đèn hỏng."

"Nhưng bố sửa được mà."

"Được."

"Vậy tại sao bố không sửa?"

"Vì chiếc đèn này là do con cố tình tháo ra, và trước đây bố đã cùng con dùng cách này để kéo dài thời gian. Đó là bố đã làm sai."

Khuôn mặt Tuệ Tuệ nhăn lại thành một khối. "Con không muốn bố mẹ cứ nói sai mãi."

Mắt Tự An đỏ lên: "Vậy bố đổi cách nói khác. Sau này con nhớ bố, hãy nói với bố là con nhớ bố. Con muốn bố mẹ cùng tham gia việc gì, cũng có thể hỏi. Những gì bố có thể hứa, bố sẽ hứa, những gì không thể, bố sẽ nói rõ ràng. Nhưng con không cần phải 'sửa chữa' bố mẹ nữa."

Trong phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng sụt sịt của Tuệ Tuệ. Tôi ngồi xổm xuống cạnh con.

"Chiếc đèn này bây giờ phải làm sao?" tôi hỏi.

Nó khóc nói: "Hỏng rồi ạ."

"Có thể lắp lại mà."

"Bố lắp ạ."

"Hôm nay không để bố lắp," tôi nói. "Phần con tháo ra, con cùng mẹ khôi phục lại. Không phải là trừng ph/ạt, mà là để con biết dù nó có hỏng hay không, cũng không thay đổi được thời gian của bố."

Nó không chịu động đậy. Tôi không giục. Tự An cũng không vào nhà.

Một lúc lâu sau, Tuệ Tuệ cuối cùng cũng đặt miếng cố định vào lòng bàn tay tôi, rồi đặt chiếc tua vít xuống đất.

"Vậy bố còn đưa con ra ngoài không ạ?"

Tự An trả lời ngay: "Có."

"Con làm hỏng đèn cũng vậy ạ?"

"Có. Nhưng nếu con đụng vào thứ gì nguy hiểm, bố mẹ sẽ xử lý vấn đề an toàn trước, và sẽ có hậu quả. Chiếc đèn hôm nay, chúng ta cất nó đi trước, con vẫn cứ đi chơi với bố như kế hoạch ban đầu."

Nó nhìn tôi. Tôi gật đầu.

Chúng tôi cùng nhau di chuyển chiếc đèn lên bàn. Tôi chỉ mất hai phút để lắp miếng cố định vào, còn Tuệ Tuệ tự tay vặn những vòng ốc cuối cùng. Tay nó r/un r/ẩy, tôi đỡ lấy đế đèn, không làm thay cho con.

Sau khi chiếc đèn đứng vững trở lại, nó không cười ngay. Nó chỉ đưa chiếc tua vít cho tôi.

"Lần sau con có thể nói trực tiếp không ạ?"

"Được."

"Dù con nói là muốn bố mẹ tái hợp ạ?"

Cổ họng tôi nghẹn lại, vẫn nói: "Được."

"Bố mẹ cũng có thể nói là không ạ?"

"Được."

Nó vừa khóc vừa gật đầu.

Đó không phải là một sự hòa giải đẹp đẽ. Con bé không đột nhiên thấu hiểu, cũng không vui vẻ chấp nhận hình thái gia đình mới. Nó chỉ xỏ giày vào, được Tự An nắm tay dẫn đi, trước khi bước ra cửa còn quay đầu nhìn tôi ba lần. Lần nào tôi cũng đứng tại chỗ.

Lần cuối cùng, nó hỏi: "Sáu giờ về ạ?"

Tự An nói: "Sáu giờ."

"Mẹ có ở nhà không ạ?"

Tôi nói: "Có."

Lúc này nó mới bước vào thang máy.

Sau khi cửa đóng lại, tôi trở về phòng khách, lấy tờ danh sách hư hỏng ra. Dưới bảy lần hư hỏng trước, tôi thêm lần thứ tám của hôm nay vào, bên cạnh không viết "Bố sửa xong".

Tôi viết: Tuệ Tuệ tự lắp lại miếng cố định, việc thăm nom diễn ra đúng giờ.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Lần này, thứ bị hỏng không giữ chân được ai, cũng không đuổi ai đi cả.

Còn ngôi nhà của tôi, vẫn là ngôi nhà của tôi.