Hai tuần tiếp theo, trong nhà không có gì bị hỏng cả. Đáng lẽ đây là chuyện tốt, nhưng tôi lại phát hiện mình vô thức đi kiểm tra phòng khách vào mỗi sáng thứ Bảy. Ngăn kéo có kéo ra trơn tru không, cửa tủ giày có lỏng không, cốc trên bàn trà có để quá sát mép không. Tôi gh/ét sự đề phòng này, vì nó nhắc nhở tôi rằng nỗi lo âu của Tuệ Tuệ không thể biến mất chỉ sau một cuộc trò chuyện.

Con bé chỉ là đổi một cách khác để chịu đựng.

Thứ Bảy đầu tiên, Tự An đón con bé đi đúng giờ và đưa về cũng đúng giờ. Việc đầu tiên con bé làm sau khi vào cửa là nhìn đồng hồ, như muốn x/ác nhận anh ấy thực sự chỉ ở lại bốn tiếng.

Thứ Bảy thứ hai, con bé ôm lấy anh ở lối vào và hỏi: "Bố không thể lên nhà uống một cốc nước sao ạ?"

Tự An nhìn tôi.

Tôi không trả lời thay anh.

"Bố có nước trên xe rồi," anh nói với Tuệ Tuệ, "Thứ Tư tuần sau chúng ta gọi video, thứ Bảy bố lại đến."

Khi buông tay, con bé rất thất vọng nhưng không chạy đi đụng vào bất kỳ cái tủ nào.

Đêm đó, tôi lấy hộp linh kiện của chiếc đèn bàn ra.

"Có muốn cùng lắp lại không?" tôi hỏi.

Tuệ Tuệ đang nằm sấp trên thảm vẽ tranh, ngẩng đầu lên vẻ do dự: "Mẹ biết làm không ạ?"

"Không biết. Có thể xem hướng dẫn."

"Bố giỏi hơn ạ."

"Đúng, anh ấy giỏi hơn. Nhưng đây là nhà của mẹ, mẹ cũng có thể học."

Con bé nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi bò lại gần.

Chúng tôi lắp miếng đệm lại vào đế đèn trước, rồi vặn ch/ặt vỏ ngoài. Quá trình không thuận lợi như tưởng tượng, tôi làm rơi ốc vít xuống thảm hai lần, Tuệ Tuệ còn chê tôi lấy sai kích thước. Cuối cùng cắm điện vào, đèn vẫn không sáng.

Con bé lập tức nói: "Gọi cho bố đi ạ."

Tôi vốn định từ chối, nhưng lời đến bên môi lại thôi.

Điều chúng tôi đã thỏa thuận không phải là không được nhờ Tự An giúp đỡ, mà là không được dùng sự cố để kéo dài thời gian anh ấy ở lại trong nhà. Hôm nay không phải ngày thăm con, hơn nữa buổi tối vốn dĩ đã có mười lăm phút gọi video rồi.

"Đợi đến tám giờ gọi video rồi hỏi," tôi nói.

Mắt con bé sáng lên một chút. "Thật ạ?"

"Thật. Nhưng nếu trong mười lăm phút không sửa xong, chúng ta sẽ thay bóng đèn vào ngày mai."

Tám giờ, khuôn mặt Tự An xuất hiện trên máy tính bảng. Tuệ Tuệ không thể chờ đợi được nữa, quay camera về phía chiếc đèn bàn, nói rằng chúng tôi lắp xong rồi nhưng không sáng.

Anh không cười tôi, chỉ hỏi: "Cái công tắc nhỏ cạnh phích cắm có gạt hết cỡ chưa?"

Tôi cúi đầu nhìn.

Thật sự là chưa.

Tuệ Tuệ cười lớn, cả người đổ ập xuống ghế sofa. "Mẹ chẳng biết gì cả!"

Tôi cũng cười, đưa tay gạt công tắc hết cỡ. Ánh sáng vàng ấm áp lập tức tỏa sáng.

Tự An nói ở phía bên kia màn hình: "Xong rồi. Hôm nay không cộng thêm giờ, mười phút còn lại con muốn nói chuyện gì với bố?"

Nụ cười của Tuệ Tuệ dừng lại một chút, rồi con bé nhanh chóng ngồi thẳng dậy.

Con bé bắt đầu kể về con rối giấy làm trong tiết mỹ thuật ở trường hôm nay. Tôi ngồi bên cạnh dọn dẹp dụng cụ, không rời đi, cũng không tham gia quá nhiều. Mười lăm phút trôi qua, Tự An nhắc con đã hết giờ.

"Chúc bố ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Sau khi màn hình tối đi, Tuệ Tuệ sờ vào đế đèn bàn. "Bố không vì sửa đèn mà nói thêm câu nào."

"Đúng."

"Nhưng bố vẫn giúp ạ."

"Đúng."

Con bé im lặng một lúc, như thể đang học lại một quy tắc mới.

Vài ngày sau, con bé viết "điều muốn làm cùng nhau" đầu tiên lên bảng lịch trình thăm nom mới: Sửa nhà hát rối giấy.

Khi nhìn thấy dòng chữ đó, tay tôi khựng lại trên cánh cửa tủ lạnh.

Nhà hát rối giấy đó là thứ chúng tôi cùng làm khi chưa ly hôn. Ban đầu là tôi thử nghiệm cấu trúc 3D cho một cuốn sách tranh mới, dùng bìa cứng c/ắt ra khung sân khấu; Tự An lắp cho nó một hàng đèn nhỏ; Tuệ Tuệ vẽ đầy những ngôi sao lên tấm ván bên cạnh. Lúc chuyển nhà tôi vốn định vứt đi, nhưng con bé kiên quyết mang theo. Bây giờ nó vẫn được cất trên tầng cao nhất của tủ đồ, dây đèn đã bị lỏng tiếp xúc, ván bên cạnh cũng có vết nứt.

"Tại sao muốn sửa cái này?" tôi hỏi.

Tuệ Tuệ ngẩng đầu: "Vì nó thực sự bị hỏng ạ."

Tôi không đồng ý ngay.

Con bé vội vàng bổ sung: "Không phải con làm đâu ạ. Trước đó nó đã hỏng rồi."

"Mẹ biết."

"Vậy có được không ạ?"

Tôi lấy nhà hát xuống, mép bìa cứng đã bị xơ. Nó quả thực không phải món đồ quan trọng đến mức phải sửa bằng được, nhưng khi nhìn thấy ba hình nhân nhỏ mà Tuệ Tuệ vẽ ở mặt bên, tôi chợt hiểu lý do con chọn nó.

Đó là một trong số ít những món đồ con bé còn giữ lại được, thứ mà cả ba chúng tôi đã cùng nhau làm.

Tôi chụp ảnh gửi cho Tự An, hỏi anh có sẵn lòng đưa việc này vào hoạt động chung của tháng này không.

Anh trả lời rất chậm.

"Được. Nhưng thống nhất thời gian trước."

Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.

"Chiều Chủ nhật từ ba giờ đến bốn giờ rưỡi, phòng khách. Sửa không xong thì lần sau."

"Được."

Tôi viết lịch trình vào bảng thăm nom.

Tuệ Tuệ nhìn thấy xong thì vui mừng nhảy lên tại chỗ hai cái, rồi đột nhiên hỏi: "Nếu sửa xong nhanh quá thì sao ạ?"

Tôi biết con bé thực sự muốn hỏi gì.

"Thì hoạt động vẫn đến bốn giờ rưỡi," tôi nói, "Chúng ta có thể dùng thời gian còn lại để diễn rối, không cần tìm đồ khác để sửa nữa."

Con bé mím môi suy nghĩ một chút.

"Vậy là không cần cố tình sửa lâu ạ?"

"Không cần."

Con bé gật đầu.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thấy con bé không còn dựa vào một món đồ hỏng để kéo dài thời gian, mà bắt đầu học cách trực tiếp đưa ra yêu cầu cho sự gần gũi mà mình mong muốn.