Chiều thứ Tư, tôi và Tự An đưa Tuệ Tuệ đến phòng tư vấn của Đỗ Tĩnh Nghi. Suốt dọc đường, con bé rất im lặng, nhưng vừa vào phòng đã nhìn thấy những khối xếp hình bên tường, như thể cuối cùng cũng tìm được thứ gì đó để không phải nhìn chúng tôi. Đỗ Tĩnh Nghi không hỏi thẳng tại sao con bé lại phá hỏng đồ đạc, mà chỉ yêu cầu con dùng ba màu nam châm để xếp lịch trình một tuần.

"Những ngày nào con sẽ gặp bố?" cô hỏi.

Tuệ Tuệ đặt viên nam châm màu xanh vào thứ Bảy, rồi đặt thêm một viên vào thứ Tư.

"Thứ Tư chỉ là gọi video thôi ạ," con bé bổ sung.

"Vậy thứ Bảy bố sẽ ở lại đến mấy giờ?"

Tuệ Tuệ liếc nhìn tôi. "Sáu giờ ạ."

"Nếu có đồ gì đó bị hỏng thì sao?"

Tay con bé rụt lại.

Tự An lên tiếng trước: "Vẫn là sáu giờ thôi."

Khóe miệng Tuệ Tuệ trĩu xuống.

Đỗ Tĩnh Nghi đặt một viên nam châm màu vàng khác lên bàn. "Vậy nếu có hoạt động rất quan trọng, cần cả bố và mẹ đều có mặt thì sao?"

Tuệ Tuệ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

"Con có thể hỏi trước," tôi nói. "Chúng ta sẽ cùng quyết định, không cần phải làm việc khác trước."

"Bố mẹ sẽ nói không ạ."

"Có thể," Tự An tiếp lời, "nhưng sẽ không phải vì con không làm hỏng đồ mà bố mẹ nói không."

Tuệ Tuệ nhìn chằm chằm vào anh. "Trước đây bố biết không ạ?"

Tôi không ngờ con bé lại hỏi trực diện như vậy.

Tự An cũng hơi sững người.

"Có vài lần, bố đoán có thể là con vặn lỏng ốc vít," anh nói.

Tuệ Tuệ mở to mắt. "Vậy tại sao bố không nói?"

"Vì bố cũng muốn ở lại lâu thêm một chút."

Con bé quay đầu nhìn tôi.

Tôi không né tránh. "Mẹ cũng có vài lần biết anh ấy đã quá giờ, nhưng vẫn để anh ấy ở lại ăn cơm."

"Vậy là bố mẹ đều lừa con ạ?"

Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại.

"Bố mẹ không cố ý lừa con," tôi nói, "nhưng chúng ta quả thực đã không nói rõ ràng mọi chuyện. Đây là điểm bố mẹ làm chưa tốt."

Hốc mắt Tuệ Tuệ đỏ lên. "Bố mẹ muốn ở cùng nhau, tại sao không sống chung ạ?"

Tôi và Tự An im lặng trong một giây ngắn ngủi.

Trước đây có lẽ chúng tôi sẽ chờ đợi nhau, đợi người kia đưa ra câu trả lời ít gây tổn thương hơn. Lần này tôi nói trước: "Muốn ở cạnh nhau thêm một chút và việc phù hợp để sống chung là hai chuyện khác nhau."

Tự An gật đầu. "Bố có những lúc nhớ về ngày xưa, nhưng bố cũng biết rằng chúng ta trước đây sống cùng nhau có rất nhiều vấn đề chưa giải quyết được. Không thể vì nhớ nhung mà giả vờ như những vấn đề đó không tồn tại."

Tuệ Tuệ hỏi nhỏ: "Sau này thì sao ạ?"

Tôi biết con đang hỏi về việc tái hợp.

Tôi kéo ghế lại gần con hơn. "Hiện tại bố mẹ không hứa với con là sau này sẽ, cũng không hứa là nhất định sẽ không. Vì đó là chuyện bố và mẹ cần từ từ quyết định. Điều duy nhất con cần biết bây giờ là, dù câu trả lời có là gì, chúng ta vẫn mãi là bố và mẹ của con."

Con bé sụt sịt. "Nhưng con thích bố mẹ ở cùng nhau."

"Mẹ biết."

"Vậy con có thể không vui không ạ?"

"Có thể."

Con bé cúi đầu đẩy viên nam châm thứ Bảy lệch đi. "Bây giờ con đang không vui đây ạ."

Đỗ Tĩnh Nghi mỉm cười nhẹ nhàng, không bắt con bé phải buông bỏ, chỉ hỏi: "Vậy khi không vui, con có thể làm thế nào để bố mẹ biết?"

Tuệ Tuệ suy nghĩ một lúc. "Nói trực tiếp ạ."

"Còn gì nữa không?"

"Khóc ạ."

"Cũng được."

Tuệ Tuệ lén nhìn tôi.

Tôi gật đầu. "Có thể khóc."

Con bé lại nghĩ ngợi: "Không được tháo ốc vít ạ."

Lần này Tự An mỉm cười, nhưng mắt anh hơi đỏ.

Chúng tôi cùng làm một bảng lịch trình thăm nom mới. Không chỉ có cột thời gian của người lớn, mà còn viết vào những việc Tuệ Tuệ có thể dự đoán được: thứ Tư gọi video, thứ Bảy ra ngoài, mỗi tháng một lần con đề xuất hoạt động muốn làm cùng, sau đó chúng tôi x/ác nhận xem có phù hợp không. Đỗ Tĩnh Nghi nhắc nhở đặc biệt rằng, hoạt động chung đó không phải là "Ngày hội gia đình", cũng không phải là bài tập tái hợp, mà chỉ là một phần của việc cùng nhau nuôi dạy con.

Trước khi rời đi, Tuệ Tuệ lấy hộp linh kiện từ trong ba lô ra.

"Đây là những thứ con đã lấy," con bé nói với Tự An.

Tự An không nhận lấy, chỉ hỏi: "Con muốn xử lý thế nào?"

"Để mẹ cất lại vào hộp dụng cụ ạ. Cái nào tìm được chỗ thì lắp lại."

"Được."

"Bố không giúp ạ?"

Anh dừng lại một chút. "Trừ khi con và mẹ mời bố, và không phải vì muốn bố ở lại lâu hơn."

Tuệ Tuệ nhăn mũi, rõ ràng là không thích câu trả lời này, nhưng vẫn cất hộp đi.

Trên đường về, con bé đi giữa chúng tôi. Đến ngã rẽ ở bãi đỗ xe, Tự An ngồi xổm xuống ôm con một cái, nói hẹn gặp lại vào thứ Bảy. Con bé ôm rất ch/ặt, cuối cùng vẫn tự mình buông tay.

Tôi dắt con đi về phía bên kia, chợt nghe thấy Tự An gọi tôi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại.

Anh không tiến lại gần, chỉ đứng tại chỗ nói: "Cảm ơn em vì vừa rồi đã không nói chắc chắn về 'sau này'."

Tôi nhìn anh. "Tôi không phải đang chừa chỗ cho anh đâu."

"Anh biết."

"Tôi chỉ không muốn dùng một câu trả lời mà chính tôi cũng không biết để trấn an Tuệ Tuệ."

"Anh hiểu."

Giọng anh rất bình tĩnh, điều này ngược lại khiến tôi bớt đề phòng hơn.

Tôi dừng lại một lát rồi nói: "Bây giờ chúng ta hãy làm tốt vai trò cha mẹ trước đã."

"Được."

Sau khi về nhà, Tuệ Tuệ dán bảng lịch trình mới lên cánh cửa tủ lạnh. Con bé lấy bút vẽ một chiếc xe đạp nhỏ bên cạnh thứ Bảy, rồi viết một dòng chữ xiêu vẹo ở dưới cùng: Những việc muốn làm cùng nhau, phải hỏi trước.

Tôi không sửa lại chữ cho con, cũng không hứa hẹn thêm điều gì.

Đêm đó, chiếc đèn bàn trong phòng khách vẫn không sáng.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy nó thiếu vắng bất kỳ ai.