Tối hôm đó, khi Tuệ Tuệ trở về, con bé không nhắc gì đến chuyện buổi chiều.

Nó tắm rửa, ăn cơm, cất sách vở vào cặp, ngoan một cách khác thường. Khi tôi giúp nó sấy tóc, nó cứ cúi đầu mãi, cho đến khi máy sấy tắt đi mới hỏi: "Nếu con không làm hỏng đồ đạc, bố vẫn sẽ đến mỗi tuần chứ ạ?"

Chiếc lược trên tay tôi khựng lại.

"Có."

"Mỗi tuần ạ?"

"Theo thời gian chúng ta đã thỏa thuận, bố sẽ đến."

Nó lại hỏi: "Thế nếu mẹ gi/ận thì sao ạ?"

"Mẹ gi/ận cũng không thể lấy bố đi khỏi bên con. Trừ khi có lý do an toàn, việc thăm nom không phải để thưởng hay ph/ạt con."

Nó gật đầu vẻ hiểu chưa thấu, không nói gì thêm nữa.

Trước khi đi ngủ, lúc tôi tìm cuốn truyện tranh bên giường con, tôi vô tình làm rơi chiếc hộp giấy ở tầng dưới cùng. Nắp hộp bật mở, vài con ốc vít lớn nhỏ khác nhau và một chiếc núm vặn nhựa lăn ra sàn.

Tôi nhận ra hai trong số đó.

Một con là ốc vít cố định bản lề tủ giày, chiếc còn lại là núm vặn trắng từ tủ đồ chơi.

Tuệ Tuệ ngồi trên giường, mặt tái đi.

Tôi không nhặt ngay.

"Đây là do con lấy sao?"

Nó ôm ch/ặt lấy đầu gối.

"Mẹ không phải muốn m/ắng con. Mẹ cần phải biết."

Nó im lặng rất lâu rồi mới gật đầu.

Tôi ngồi xuống sàn, nhặt từng linh kiện rải rác bỏ lại vào hộp. Trong đó còn có những vòng đệm tôi không nhận ra và một đoạn dây rút bị c/ắt đ/ứt, không nhất thiết tất cả đều liên quan đến những lần hỏng hóc trước đây, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

"Con bắt đầu làm thế từ bao giờ?"

"Có một lần bố sửa vòi nước ạ."

Tôi biết con đang nói đến vòi hoa sen trong phòng tắm.

"Lần đó chúng ta cùng ăn cơm," nó nói. "Sau đó bố định về, con hỏi lần sau bố đến khi nào, bố nói thứ Bảy. Con liền nghĩ, nếu thứ Bảy lại có đồ hỏng, liệu bố có được ở lại ăn cơm nữa không."

Giọng nó nhỏ dần.

Tôi đặt chiếc hộp sang một bên. "Vậy nên sau đó con tự vặn lỏng ốc vít?"

Nó gật đầu, nước mắt rơi xuống chiếc quần ngủ. "Con không đụng vào dây điện đâu ạ. Con biết cái đó nguy hiểm."

Câu nói đó khiến tôi vừa xót xa vừa sợ hãi.

"Con đã bao giờ nghĩ rằng, đồ đạc có thể thực sự rơi trúng con, hoặc làm người khác bị thương chưa?"

"Có ạ."

"Vậy mà con vẫn làm."

Nó khóc nức nở: "Vì bố mẹ không cãi nhau nữa."

Tôi sững người.

"Trước đây bố mẹ ở cùng nhau sẽ không vui, nhưng khi bố đến sửa đồ, bố mẹ đều rất tốt. Mẹ sẽ hỏi bố có uống nước không, bố sẽ giúp mẹ dọn bàn. Lúc đó bố mẹ giống hồi trước hơn."

Sau khi ly hôn, chúng tôi cứ ngỡ chỉ cần không tranh cãi nữa là con sẽ an tâm. Nhưng điều Tuệ Tuệ nhìn thấy lại là một chuyện khác: bố mẹ chỉ khôi phục lại cách hợp tác quen thuộc trong những khoảnh khắc Tự An ở lại lâu hơn. Con bé không có khả năng phân biệt đó là sự ăn ý giữa cha mẹ, thói quen cũ, hay tình cảm bắt đầu lại, nó chỉ biết hình ảnh đó khiến nó thấy an lòng.

Tôi ngồi xuống mép giường.

"Tuệ Tuệ, có phải con hy vọng bố chuyển về không?"

Nó khóc và gật đầu.

"Vậy mẹ muốn nói một chuyện mà có lẽ con sẽ không thích."

Nó lập tức nắm ch/ặt lấy tay áo tôi.

Tôi nắm lấy tay con. "Bố và mẹ hiện tại sẽ không vì con hy vọng mà quay lại sống cùng nhau đâu."

Tiếng khóc của nó to hơn hẳn. "Tại sao ạ?"

"Vì kết hôn và ly hôn là lựa chọn của người lớn. Bố yêu con, mẹ cũng yêu con, nhưng việc chúng ta có làm vợ chồng hay không, con không cần phải chịu trách nhiệm."

"Con không chịu trách nhiệm ạ!"

"Mẹ biết. Nhưng nếu con cảm thấy chỉ cần làm hỏng đồ đạc là bố mẹ sẽ giống một gia đình hơn, thì ngày nào con cũng phải đoán xem mình còn có thể làm gì để không mất đi bố mẹ. Điều đó quá mệt mỏi."

Nó vùi mặt vào gối.

Tôi không vội lật người con lại, cũng không dùng câu "chúng ta mãi mãi là một gia đình" để che đậy sự thất vọng của con. Câu nói đó nghe thì hay đối với người lớn, nhưng đối với nó lại quá mơ hồ. Hình thức gia đình của chúng tôi quả thực đã thay đổi, có những thứ sẽ không thể quay lại như xưa.

Một lúc lâu sau, nó hỏi với giọng nghẹn ngào: "Vậy mẹ còn yêu bố không ạ?"

Lồng ngựk tôi thắt lại.

Câu hỏi này đến chính bản thân tôi cũng chưa bao giờ trả lời trọn vẹn.

"Mẹ quan tâm đến bố," tôi nói. "Bố cũng là người rất quan trọng đối với mẹ. Nhưng đó là hai việc khác nhau so với việc có tái hôn hay không."

"Vậy là mẹ không biết ạ?"

"Đúng, mẹ không biết. Nhưng việc không biết này, không cần con phải giúp chúng ta sửa chữa."

Nó chậm rãi ngẩng mặt lên.

Tôi dùng tay áo lau nước mắt cho con. "Điều con thực sự cần, con có thể nói trực tiếp. Nhớ bố, có thể nói nhớ bố. Hy vọng chúng ta cùng đi xem con biểu diễn, cũng có thể hỏi. Con không cần phải làm hỏng thứ gì trước cả."

Nó sụt sịt hỏi: "Nếu mẹ nói không thì sao ạ?"

"Có đôi khi mẹ sẽ nói không."

Nó lại sắp khóc.

Tôi vội tiếp lời: "Nhưng mẹ sẽ nói cho con biết lý do, cũng sẽ cho con biết lần tới khi nào được gặp bố. 'Không' không có nghĩa là không yêu con."

Nó nhìn tôi rất lâu, như đang đá/nh giá xem câu nói này có tin được không.

Cuối cùng, nó chỉ vào chiếc hộp giấy dưới sàn. "Mấy thứ đó có phải trả lại chỗ cũ không ạ?"

"Phải. Ngày mai chúng ta cùng xem chúng vốn thuộc về đâu. Cái nào không tìm thấy thì bỏ vào hộp dụng cụ."

"Bố không cần đến sửa ạ?"

"Không cần."

Nó rất thất vọng, nhưng không phản đối nữa.

Đợi con bé ngủ say, tôi mang hộp linh kiện ra phòng khách, chụp một tấm ảnh gửi cho Tự An.

Anh gọi lại.

Tôi bắt máy, câu đầu tiên không phải là kể cho anh nghe Tuệ Tuệ đã làm gì, mà là: "Trước buổi video call thứ Tư, anh hãy đến dưới lầu sớm nửa tiếng. Chúng ta cần cùng nói rõ với con bé."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Được."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn chiếc đèn bàn vẫn đang tháo rời.

Lần này, tôi không hỏi anh có muốn tiện thể lên sửa giúp không.