Tôi và Tự An hẹn gặp nhau vào buổi sáng khi Tuệ Tuệ đi học.

Tôi chọn một quán cà phê không gần nơi ở, cố tình tránh những nơi chúng tôi thường đến trước đây. Mặt bàn rất nhỏ, đặt hai cốc cà phê và tờ danh sách hư hỏng kia lên là gần như không còn chỗ trống. Điều này khiến tôi yên tâm, ít nhất sẽ không gây ra hiểu lầm rằng chúng tôi chỉ đang đi trò chuyện bình thường.

Tự An xem xong danh sách, ngón tay dừng lại ở dòng "bản lề tủ giày".

"Lúc đó anh đã thấy lạ rồi," anh nói.

Tôi ngước mắt lên. "Lạ chỗ nào?"

"Ốc vít không phải bị lỏng, mà là bị vặn ra."

Tay tôi cầm cốc cà phê siết ch/ặt lại. "Anh biết sao?"

"Anh không chắc đó là Tuệ Tuệ."

"Nhưng anh vẫn sửa."

Anh không phủ nhận.

Sự bình thản trong lòng tôi bị xô đổ ngay lập tức. "Vậy ra anh đã sớm nhìn ra, nhưng lần nào cũng ở lại?"

"Không phải lần nào cũng vậy."

"Mấy lần?"

Tự An nhìn vào danh sách, một lúc sau mới nói: "Tủ giày, tủ đồ chơi và hộp xếp hình. Anh nghĩ có thể con bé đã động vào, nhưng lúc đó..."

"Lúc đó anh thấy không sao cả?"

"Anh nghĩ con bé chỉ muốn để anh ở lại lâu hơn một chút."

Tôi không nhịn được mà bật cười, nhưng chẳng có gì đáng cười cả. "Vậy là anh hùa theo nó?"

Anh im lặng.

Tôi biết sự im lặng đó đại diện cho điều gì. Trong hôn nhân, rất nhiều lần chúng tôi cũng như vậy. Tôi hỏi một câu hỏi cần câu trả lời về cảm xúc, anh sẽ cân nhắc làm thế nào để không khiến mọi chuyện tồi tệ hơn, cuối cùng chọn cách im lặng nhất. Trước đây tôi sẽ vì thế mà tức gi/ận hơn, còn bây giờ chỉ thấy mệt mỏi.

"Tự An, đây không phải vấn đề ở lại lâu hơn một chút," tôi nói. "Con bé bây giờ đã gắn việc làm hỏng đồ đạc với việc chúng ta cùng xuất hiện rồi."

"Anh biết."

"Bây giờ anh mới biết."

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Không. Anh biết sớm hơn cả những gì anh sẵn lòng thừa nhận."

Tôi không nói gì.

Anh đẩy cốc cà phê sang bên cạnh một chút, như thể dọn ra một khoảng trống mà anh buộc phải đối mặt. "Lần đầu sửa vòi hoa sen, anh thực sự chỉ là tiện tay. Sau đó em bảo anh ở lại ăn cơm, anh rất vui. Những lần sau đó, đáng lẽ anh có thể nói để lần sau xử lý, nhưng vẫn mang túi dụng cụ lên."

"Tuần nào anh cũng mang theo."

"Đúng."

"Tại sao?"

Anh nhìn tôi, không trả lời ngay.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ đợi được một câu "vì Tuệ Tuệ", nhưng cuối cùng anh nói: "Vì anh không biết làm thế nào để rời khỏi ngôi nhà đó."

Câu nói đó khiến tôi nhất thời không biết tiếp lời thế nào.

Anh bổ sung nhanh chóng: "Không phải nói căn nhà. Là cảm giác đó. Sau khi vào cửa, em ở trong bếp, Tuệ Tuệ đang vẽ tranh, anh sửa đồ, cứ như những việc chưa làm xong trước đây vẫn có thể tiếp tục. Anh biết chúng ta đã ly hôn, cũng không định dùng những việc này để ép em tái hợp, nhưng anh thực sự đã lợi dụng chuyện sửa đồ."

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt nước trên bàn.

Nếu anh chỉ nói là vì con, có lẽ tôi sẽ dễ tức gi/ận hơn. Nhưng câu trả lời này lại quá gần với phần mà tôi không muốn thừa nhận.

Tôi cũng từng nấu thêm một bát mì khi anh sửa ngăn kéo. Tôi biết anh nên đi trước sáu giờ, nhưng khi Tuệ Tuệ nói muốn ăn trái cây, tôi đã lấy ra ba chiếc đĩa. Tôi chưa bao giờ yêu cầu anh ở lại, nhưng tôi cũng không ngăn cản.

"Em cũng đã mặc định đồng ý," tôi nói.

Chân mày Tự An khẽ động.

"Không phải vì em muốn tái hôn," tôi nói rõ câu này trước. "Chỉ là vài tiếng đó rất dễ chịu. Có người sửa đồ, có người cùng Tuệ Tuệ, em không cần phải mãi đóng vai một người đã ly hôn mà việc gì cũng xử lý tốt. Trông có vẻ yên bình, thậm chí như thể chúng ta đang làm rất tốt."

"Anh biết."

"Anh không biết," tôi nhìn anh. "Bởi vì bản thân em cũng đến hôm nay mới dám thừa nhận."

Ngoài cửa sổ có người đẩy xe nôi đi ngang qua, nhân viên quán đang xay cà phê sau quầy. Những âm thanh này khiến sự im lặng của chúng tôi bớt giống một phiên tòa.

Tôi đẩy tờ lịch trình thăm con ra giữa bàn. "Vấn đề không phải là có sửa đèn hay không. Mà là chúng ta chưa nói với Tuệ Tuệ rằng, sau khi ly hôn, bố đến thăm con không cần bất cứ lý do gì, và bố rời đi cũng không phải vì con làm chưa đủ tốt."

Tự An gật đầu.

"Chúng ta tự nói có lẽ là chưa đủ," tôi nói. "Em muốn tìm một chuyên gia tư vấn nuôi dạy con để nói chuyện một lần."

Anh gần như không do dự. "Được."

Câu trả lời này ngược lại khiến tôi ngẩn người.

Anh nhìn tôi: "Có phải em nghĩ anh sẽ thấy làm quá lên không?"

"Có một chút."

"Nếu con bé đã bắt đầu giấu linh kiện, thì đó không phải chuyện nhỏ."

Tôi lật tờ danh sách kia lại, viết hai việc lên mặt sau: Trước hết bàn về ranh giới, sau đó cùng nói với Tuệ Tuệ.

Tự An nhìn qua rồi hỏi: "Còn việc thăm con tuần sau?"

"Theo thời gian cũ, nhưng anh đừng vào nhà sửa đồ."

"Nếu thực sự hỏng thì sao?"

"Chỉ xử lý vấn đề an toàn. Còn lại em tự sắp xếp."

Anh gật đầu.

Tôi bổ sung thêm một câu: "Cũng đừng ở lại ăn tối đột xuất."

Lần này, anh im lặng lâu hơn.

"Được."

Câu "Được" đó khiến lòng tôi chua xót, nhưng cũng lần đầu tiên cảm thấy một chút vững chãi.

Sau khi về nhà, tôi tìm ki/ếm dịch vụ tư vấn nuôi dạy con, đặt lịch hẹn với chuyên gia Đỗ Tĩnh Nghi. Trước khi gửi biểu mẫu, tôi nhìn thấy một mục hỏi: Điều gì bạn hy vọng cải thiện nhất hiện tại?

Tôi vốn định viết "Con cái cố tình phá hoại đồ đạc".

Ngón tay dừng lại một lát, tôi xóa nó đi.

Cuối cùng tôi viết: "Ranh giới sau khi cha mẹ ly hôn không rõ ràng, khiến con cái tưởng rằng phải tạo ra lý do thì mới có thể khiến chúng ta cùng ở lại."

Sau khi gửi đi, tôi thu dọn linh kiện của chiếc đèn bàn vào hộp trong suốt, không sửa ngay.

Chiếc đèn không sáng đó lần đầu tiên không còn giống như một lý do để đợi Tự An quay lại, mà giống như một bằng chứng mà chúng tôi buộc phải tự thừa nhận.