Chiếc đèn bàn bị hỏng năm phút trước khi Trình Tự An bấm chuông cửa.

Khi tôi từ phòng làm việc đi ra phòng khách, Tuệ Tuệ đang ngồi xổm bên cạnh chiếc tủ thấp, tay cầm một miếng đệm kim loại nhỏ. Chiếc đèn bàn màu xanh vốn đặt ở góc đọc sách của con bé đang nghiêng sang một bên, vỏ đế đèn đã bị tháo rời một nửa, nhưng dây điện vẫn chưa bị lộ ra ngoài. Vừa nhìn thấy tôi, con bé lập tức giấu tay ra sau lưng.

Tiếng chuông cửa lại vang lên lần nữa. Tôi chưa kịp hỏi con bé lấy miếng đệm đó ở đâu ra, nó đã nhảy cẫng lên nói: "Bố đến rồi, bố sẽ sửa được ạ."

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, bỗng nhiên không muốn ra mở cửa.

Sáu tháng sau khi ly hôn, chiều thứ Bảy luôn là thời gian thăm con của Tự An. Anh ấy thường đến lúc hai giờ, đưa Tuệ Tuệ về trước sáu giờ, thỉnh thoảng đưa con bé đi công viên, thư viện hoặc ăn quà vặt gần đó. Lúc mới bắt đầu, cả hai chúng tôi đều rất quy củ, việc bàn giao chỉ diễn ra ở lối vào. Sau đó, có một lần vòi hoa sen trong phòng tắm bị rò rỉ, lúc anh ấy vào nhà lấy áo khoác cho Tuệ Tuệ đã tiện tay xem qua, bảo rằng vòng đệm bị lão hóa, chỉ mười phút là thay xong.

Hôm đó anh ấy ở lại đến bảy giờ.

Lần thứ hai là ngăn kéo bếp bị kẹt đường ray. Lần thứ ba là cánh cửa tủ đựng đồ chơi trong phòng Tuệ Tuệ bị lỏng. Sau đó nữa, tôi không nhớ rõ thứ tự, chỉ nhớ rằng lần nào Tự An cũng lấy túi dụng cụ từ trên xe xuống, còn tôi thì luôn tìm được một lý do nghe có vẻ hợp lý để anh ấy hoàn thành công việc.

"Mẹ ơi?" Tuệ Tuệ nhắc tôi.

Tôi mở cửa.

Tự An mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, trên vai đeo chiếc ba lô nhỏ của Tuệ Tuệ. Anh nhìn thấy tôi không nhường đường, hơi sững lại một chút rồi mới hỏi: "Sao thế?"

Tuệ Tuệ thò đầu ra từ sau lưng tôi: "Đèn bàn bị hỏng rồi ạ."

Ánh mắt anh ấy lướt qua tôi, nhìn vào phòng khách, giọng điệu tự nhiên như thể chúng tôi vẫn còn sống chung một nhà. "Để anh xem sao."

Hai từ đó đã đến bên môi, nhưng Tuệ Tuệ đã nhanh hơn, nắm lấy tay anh, vội vàng nói: "Chỉ một lát thôi ạ."

Tôi nghiêng người nhường lối.

Tự An ngồi xổm xuống cạnh đèn bàn, không vội động tay mà rút phích cắm trước. Anh hỏi Tuệ Tuệ: "Sao lại hỏng thế này?"

"Con không biết, tự nhiên nó bị vậy ạ."

Tôi nhìn thấy con bé giấu tay phải vào túi váy.

Tự An không gặng hỏi thêm. Anh lật đế đèn lên, kiểm tra ốc vít cố định, rồi đưa tay mượn tôi chiếc hộp nhỏ để đựng linh kiện. Khi tôi đi đến bàn làm việc lấy hộp, ánh mắt dừng lại trên cuốn lịch của chính mình. Ở cột lịch thăm con hôm nay, tôi đã gạch một đường màu xanh lục, từ hai giờ đến sáu giờ. Đó là thói quen tôi tự thiết lập cho mình sau khi ly hôn, thời hạn nộp bài, đi chợ, các hoạt động của Tuệ Tuệ và thời gian bàn giao đều được đá/nh dấu bằng các màu khác nhau. Tôi từng nghĩ những ô vuông rõ ràng đó sẽ giúp cuộc sống của mình ổn định trở lại.

Nhưng Tự An đã đang tháo chiếc đèn bàn của tôi trên sàn phòng khách rồi.

"Thiếu mất miếng đệm này rồi," anh nói.

Tôi quay đầu lại.

Tay Tuệ Tuệ vẫn để trong túi.

Con bé nhận ra tôi đang nhìn mình, liền chạy đi lấy tập tranh, ngồi sang phía bên kia tấm thảm. Nó lật trang rất nhanh, không hề nhìn vào hình vẽ. Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó nhỏ xíu rạ/ch qua, không đ/au, nhưng khiến người ta không thể phớt lờ.

Tự An ngẩng đầu hỏi: "Em có cái dự phòng không?"

"Không có."

"Vậy anh ra ngoài m/ua, nhanh thôi."

Tuệ Tuệ lập tức ngẩng đầu: "Con cũng đi!"

"Không cần đâu," tôi nói nhanh hơn dự kiến.

Hai bố con cùng nhìn tôi.

Tôi đặt chiếc hộp rỗng xuống bên cạnh anh, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Hôm nay vốn là anh đưa con đi chơi, không phải đến để sửa đồ. Cứ để đèn đó đi, ngày mai tôi sẽ tìm người xử lý."

Tự An không đứng dậy ngay. Tay anh vẫn đặt trên mép đế đèn, trên đ/ốt ngón tay có một vết s/ẹo nhỏ mà tôi rất quen thuộc, là vết s/ẹo để lại từ hồi chúng tôi cùng lắp ráp tủ sách. Tôi từng rất dựa dẫm vào khả năng sửa chữa đồ đạc của anh. Trong nhà có tay nắm cửa nào lỏng, nắp ổ điện nào lệch, tôi chỉ cần nói một tiếng là sau bữa tối anh sẽ lấy dụng cụ ra. Sau khi ly hôn, sự quen thuộc này lại trở thành ranh giới khó nhận diện nhất.

"Thực sự không cần sao?" anh hỏi.

"Không cần."

Tuệ Tuệ đột nhiên đóng tập tranh lại: "Nhưng nếu bố sửa xong, chúng ta có thể cùng ăn tối ạ."

Phòng khách lặng đi một lúc.

Tự An hạ mắt xuống, như đang nhìn chiếc đèn, lại như chỉ đang tạm thời tránh ánh mắt của tôi.

Tôi hỏi Tuệ Tuệ: "Ai bảo là sẽ cùng ăn tối?"

Vai con bé co lại một chút: "Lần trước ngăn kéo bị hỏng là như thế mà ạ."

Câu nói đó quá đơn giản, nhưng tôi lại lập tức nhớ đến bốn ngày thứ Bảy. Ngày sửa phòng tắm, tôi đã gọi ba suất đồ ăn mang về. Ngày ngăn kéo bị kẹt, Tự An đã ở lại ăn hết bát mì. Lần cánh cửa tủ đồ chơi bị lỏng, Tuệ Tuệ nói muốn ăn trái cây, tôi đã c/ắt một đĩa, ba người chúng tôi ngồi cùng một bàn, không ai nói xem đây có tính là thời gian ngoài giờ thăm con hay không.

Hóa ra con bé đều nhớ cả.

Tự An thu dụng cụ vào túi, cuối cùng cũng đứng dậy: "Cứ theo kế hoạch ban đầu đi, anh đưa con đi."

Tuệ Tuệ không động đậy.

Tôi bước đến bên cạnh con bé, khi ngồi xổm xuống, tôi ngửi thấy mùi dầu gội hương dâu nhàn nhạt trên tóc nó. Túi váy con bé phồng lên một góc nhỏ. Tôi không đưa tay lấy, chỉ hỏi: "Trong túi con là gì thế?"

Con bé mím môi.

Một lúc lâu sau, nó chậm rãi xòe tay ra.

Miếng đệm bị thiếu nằm trong lòng bàn tay nó.

Nhịp thở của Tự An khựng lại một nhịp sau lưng tôi.

Tôi nhìn Tuệ Tuệ, điều đầu tiên hiện lên trong đầu không phải là sự trách móc, mà là một câu hỏi khiến tôi sợ hãi hơn: Nếu một đứa trẻ đã học được cách làm cho đồ đạc hỏng đi mới có thể giữ bố ở lại ngôi nhà này, thì tôi và Tự An đã bao lâu rồi không nói rõ ràng về tình yêu sau khi ly hôn?

Tôi đặt miếng đệm trở lại hộp, không lắp vào nữa.

"Hôm nay không sửa nữa," tôi nói.

Hốc mắt Tuệ Tuệ đỏ ửng ngay lập tức.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này trở đi, chúng tôi không thể dùng một chiếc đèn, một ngăn kéo hay bất cứ món đồ hỏng hóc nào để trì hoãn vấn đề thực sự cần phải đối mặt nữa.