Sáu tháng sau, tôi lần đầu tiên bước vào một buổi thuyết trình về th/uốc mới với tư cách là "Cố vấn quy trình thông dịch y tế".

Công ty không phải công ty cũ, nghiên c/ứu cũng chẳng liên quan gì. Họ tìm đến tôi vì người phụ trách đã đọc bản tóm tắt cải thiện quy trình được công khai sau vụ tranh cãi đó, và muốn thực hiện đối chiếu phiên bản ngay trong dự án của mình.

Tôi nhận tài liệu trước hai ngày. Bản thảo của diễn giả, tóm tắt bản đồng thuận, và bộ câu hỏi đáp đều nằm trong cùng một kho lưu trữ phiên bản. Mỗi lần chỉnh sửa đều có thời gian, người sửa và lý do. Một giờ trước buổi họp, phía y tế tạm thời thay đổi số tuần theo dõi, hệ thống lập tức hiện thông báo chênh lệch.

Trước đây gặp tình huống này, tôi sẽ âm thầm tự làm lại bảng thuật ngữ, rồi cầu nguyện tại hiện trường không có ai cầm bản cũ. Lần này, tôi trực tiếp nhấn nút "Chờ x/ác nhận".

Người dẫn chương trình, đầu mối y tế và một thông dịch viên khác cùng ngồi vào bàn, đồng bộ xong ba tài liệu trong vòng ba phút. Không ai thấy tôi khó hợp tác cả.

Trước khi buổi thuyết trình bắt đầu, nhìn ký hiệu "Nhất quán" nhỏ xíu ở góc trên bên phải màn hình, tôi chợt nhớ về mình của một năm trước. Khi đó, tôi luôn nghĩ rằng chuyên nghiệp nghĩa là cố gắng đừng để người khác phải dừng lại. Bây giờ, tôi tin rằng biết khi nào cần dừng lại mới là cách để mọi việc tiếp diễn bền lâu.

Buổi thuyết trình diễn ra rất suôn sẻ. Đối tượng thử nghiệm đặt rất nhiều câu hỏi, có người x/ác nhận đi x/ác nhận lại điều kiện rút lui, cũng có người yêu cầu giải thích lại một ví dụ về rủi ro. Tôi dịch theo đúng ý của diễn giả, gặp thuật ngữ không chắc chắn thì xin diễn giả nói lại. Không ai cảm thấy thiếu kiên nhẫn vì những đoạn dừng đó.

Khi kết thúc, người phụ trách hỏi tôi có thể để lại bảng quy trình làm mẫu không.

"Được," tôi nói, "nhưng làm ơn hãy lưu giữ lịch sử phiên bản."

Cô ấy cười: "Biết rồi, cô quan tâm nhất chuyện này mà."

Tôi cũng cười.

Tan làm, Tri Hành đợi tôi ở dưới lầu. Anh đã quay lại công ty cũ làm việc được ba tháng, chức vụ vẫn là kiểm duyệt hợp đồng. Hồ sơ đình chỉ để lại từ sự kiện đó không bị xóa, và anh cũng không xin làm pháp lý công bố nữa. Sau khi dọn về ở chung, chúng tôi không còn bàn chuyện "quay lại như xưa".

Quá khứ đã qua rồi.

Cuộc sống hiện tại chậm hơn, cũng phiền phức hơn. Công việc không thể làm thay nhau, những vụ việc nh.ạy cả.m không thể mang về nhà bàn luận, ai làm sai cũng không thể dùng câu "tôi làm vì tốt cho bạn" để lấp li/ếm trách nhiệm.

Nhưng tôi thích sự phiền phức này.

Chúng tôi đến gần đó ăn tối. Sau khi ngồi xuống, anh đẩy một túi giấy về phía tôi.

"Gì thế?"

"Không phải công việc."

Tôi nhìn anh rồi mới mở ra. Bên trong là hai chiếc vé triển lãm, ngày ở tháng sau.

"Hỏi xem em có rảnh không đã," anh nói, "không rảnh thì đổi."

Tôi lấy điện thoại ra xem lịch. Ngày đó không có dự án nào.

"Có rảnh."

Anh gật đầu, không hỏi thêm đây có phải là kỷ niệm gì không.

Ăn được nửa chừng, tôi nhận được tin nhắn của Tô Quỳ. Cô chuyển tiếp tóm tắt theo dõi hàng năm do đơn vị nghiên c/ứu công bố, phía sau chỉ thêm một câu: "Năm nay tất cả các buổi thuyết trình cho đối tượng thử nghiệm đều sử dụng x/ác nhận phiên bản đồng bộ."

Đọc xong, tôi cất điện thoại. Tri Hành không hỏi nội dung là gì. Tôi chủ động nói: "Quy trình đã chạy được tròn một năm rồi."

"Có hiệu quả không?"

"Ít nhất là không còn buổi họp nào bị dừng vì chênh lệch phiên bản nữa."

Anh cười nhẹ: "Thế là tốt rồi."

Tôi nhìn anh. Một năm trước, điều tôi muốn biết nhất là giữa công ty và tôi, anh sẽ chọn ai. Sau này tôi mới nhận ra, chính câu hỏi đó đã đặt chúng tôi vào vị trí sai lệch.

Tôi không cần anh chọn tôi. Tôi cần anh để lại tên mình ở nơi cần chịu trách nhiệm, sẵn sàng giải thích khi thấy rủi ro, và không để mối qu/an h/ệ che đậy hậu quả khi anh làm sai. Tôi cũng vậy.

Ăn xong, chúng tôi đi bộ về nhà. Đèn đỏ ở ngã tư đang sáng, anh đưa tay ra. Tôi không nắm lấy ngay. Anh cũng không giục. Đợi đèn xanh bật lên, tôi mới đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Đó không phải là phần thưởng, cũng không phải bằng chứng hòa giải. Chỉ là hôm nay tôi vẫn muốn cùng anh đi đoạn đường này. Và tôi biết, lần tới trong công việc nếu lại xuất hiện một câu không thể lược bỏ, tôi vẫn sẽ nói nó một cách trọn vẹn.

Về đến nhà, tôi lưu trữ bảng thuật ngữ của ngày hôm nay. Tên tệp vẫn là ngày tháng cộng với mã dự án bình thường nhất, bên cạnh có thêm cột "Đã x/ác nhận chênh lệch". Tôi nhớ về bản thảo cuối cùng khiến buổi thuyết trình năm đó phải dừng lại, vấn đề lớn nhất nằm ở chỗ tất cả mọi người đều coi hai chữ "cuối cùng" là lý do để không cần hỏi thêm, chính hình thức chính thức lại khiến người ta dễ dàng ngừng đối chiếu hơn.

Bây giờ tôi sẽ hỏi. Đồng nghiệp cũng sẽ hỏi. Đôi khi câu trả lời chỉ là "đã sửa số tuần theo dõi", đôi khi câu trả lời sẽ khiến một cuộc họp bị trì hoãn. Những điều đó đều tốt hơn việc để người tiếp nhận thông tin đến cuối cùng mới phát hiện ra mình đã bỏ lỡ điều gì.

Tri Hành rửa xong cốc, đi qua nhìn bàn làm việc của tôi.

"Chưa ngủ à?"

"Đang lưu tệp."

Anh gật đầu, không đóng máy tính giúp tôi. Tôi nhấn lưu, tắt màn hình. Khi căn phòng tối lại, tôi không có cảm giác mình vừa hoàn thành việc lớn nào cả. Chỉ biết rằng ngày mai vẫn còn bản thảo mới, người mới, và những vấn đề mới cần xử lý. Đây chính là cuộc sống mà tôi muốn giữ lại.