Sau khi mất hợp đồng năm, lịch trình của tôi trống đi một phần ba. Trước đây tôi rất sợ những khoảng trống. Công việc thông dịch dựa vào sự tích lũy lòng tin, đặc biệt là trong các vụ việc y tế. Nếu một công ty dược lớn không gia hạn, các đầu mối khác sẽ sớm biết tin. Tôi mất hai ngày để thông báo cho những dự án có khả năng bị ảnh hưởng, không đóng gói sự việc thành một câu chuyện anh hùng, chỉ nói rằng hợp đồng đã chấm dứt và từ nay sẽ nhận theo từng buổi.

Có người không phản hồi. Cũng có người hỏi liệu tôi có thể làm thông dịch cho một buổi thuyết trình của b/ệnh viện về b/ệnh hiếm gặp cho gia đình b/ệnh nhân hay không. Tôi nhận lời.

Quy mô của công việc đó rất nhỏ, không có máy chiếu lớn hay bộ phận PR doanh nghiệp, chỉ có mười hai chiếc ghế. Tôi vẫn yêu cầu lấy bảng phiên bản từ trước, yêu cầu tài liệu văn bản và bản thảo của diễn giả phải khớp nhau. Người phụ trách sau khi đọc điều khoản của tôi đã hỏi: "Nhất thiết phải chi tiết đến mức này sao?"

Tôi nói: "Nếu nội dung có thể ảnh hưởng đến quyết định của một người, thì rất đáng để làm rõ trước."

Cô ấy suy nghĩ một lúc rồi ký.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, sau khi mất đi hợp đồng lớn, những gì còn sót lại thực chất rất cụ thể.

Tri Hành cũng bắt đầu thời gian đình chỉ công tác. Anh không báo cáo tiến độ điều tra với tôi mỗi ngày. Chúng tôi thỏa thuận không chuyển tiếp thông tin các vụ việc công việc của nhau, tránh việc đối phương lại trở thành kênh truyền thông không chính thức.

Thỏa thuận này khó thực hiện hơn tôi tưởng. Một buổi tối, tôi về nhà thấy anh ngồi trước bàn ăn, điện thoại sáng liên tục. Anh nói công ty chuẩn bị sửa đổi quy trình công bố, muốn nhờ anh xem qua không chính thức.

"Anh sẽ xem chứ?" tôi hỏi.

"Không. Đình chỉ là đình chỉ."

Anh tắt điện thoại đi. Tôi mỉm cười: "Trước đây anh sẽ làm thế."

"Trước đây anh nghĩ không trả lời là không có trách nhiệm."

Câu nói này rất giống suy nghĩ của tôi về công việc thông dịch trước đây. Mỗi khi có người vắng mặt đột xuất, tôi đều nhận thay; mỗi khi tài liệu đến muộn, tôi đều thức đêm để bù đắp. Dường như chỉ cần tôi có thể c/ứu vãn tình thế, thì nghĩa là tôi có giá trị.

Chúng ta đều từng coi việc "gọi là có mặt" là sự chuyên nghiệp.

Giờ đây khi bị buộc phải dừng lại, tôi mới nhìn thấy những lỗ hổng vốn đã bị mặc định bỏ qua.

Hai tuần sau, nghiên c/ứu trên đối tượng thử nghiệm được khôi phục. Tô Quỳ gửi đến bản tóm tắt cải thiện của buổi thuyết trình phiên bản công khai, trong đó có thêm một mục: Đại diện đối tượng thử nghiệm có thể nhận được danh mục chủ đề rủi ro trước buổi thuyết trình, khi có thay đổi lớn về phiên bản thì bắt buộc phải thông báo lại.

Cuối thư cô viết: "Tôi không tham gia nghiên c/ứu, nhưng hy vọng nhóm người tiếp theo có thể đọc hiểu được."

Tôi đọc xong, ngồi lặng đi rất lâu.

Đêm đó tôi và Tri Hành đi dạo. Anh hỏi: "Em còn trách anh không?"

"Có."

Anh cười khổ: "Rất thành thật."

"Tôi cũng trách chính mình. Đêm đó tôi hỏi anh trước, cũng đồng nghĩa với việc vẫn hy vọng anh x/ác nhận giúp tôi xem công ty có thể nói hay không."

Anh dừng bước. "Nhưng cuối cùng em đã nói."

"Vì tôi thấy bản đồng thuận vẫn còn đó."

"Nếu không có thì sao?"

Tôi nghĩ một lúc: "Vậy thì tôi có lẽ chỉ yêu cầu dừng họp, chứ không tự mình bổ sung nội dung."

Anh gật đầu: "Như vậy mới giống em."

"Giống ở đâu?"

"Em không phải người thích mạo hiểm. Em chỉ không chịu nổi việc dữ liệu không khớp nhau."

Tôi nhìn anh, chợt muốn cười. Đây có lẽ là nhận xét hiếm hoi trong mối qu/an h/ệ này không hề tô hồng tôi.

Chúng tôi đi đến ngã tư, anh không nắm tay tôi. Đèn đỏ rất lâu. Tôi hỏi: "Sau khi hết đình chỉ, anh còn muốn làm pháp lý công bố nữa không?"

"Không biết. Có lẽ sẽ quay lại kiểm duyệt hợp đồng trước."

"Anh sợ lại xảy ra chuyện nữa?"

"Sợ. Nhưng không thể vì sợ mà chỉ làm những công việc không cần gánh vác trách nhiệm phán đoán."

Tôi không nói gì. Đèn xanh bật, chúng tôi cùng tiến về phía trước.

Mối qu/an h/ệ không vì một lần cùng gánh vác trách nhiệm mà trở nên tốt đẹp ngay. Nhưng ít nhất chúng tôi bắt đầu biết rằng, lần tới nếu gặp lại cùng một ranh giới, ai cũng không thể thay người kia bước qua.

Tôi bắt đầu viết hạn mức nhận việc vào lịch. Mỗi tuần tối đa ba buổi thông dịch đồng thời cường độ cao, các buổi thuyết trình y tế quan trọng phải nhận tài liệu trước ít nhất hai ngày, nếu thay đổi bản thảo đột xuất vượt quá phạm vi nhất định thì phải đàm phán lại chi phí và thời gian chuẩn bị.

Trước đây tôi sẽ cảm thấy những điều kiện này khiến mình trở nên khó hợp tác. Bây giờ, lần đầu tiên tôi tách biệt khái niệm "hợp tác tốt" ra khỏi việc "luôn luôn phối hợp".

Hiệp hội b/ệnh hiếm gặp đó sau này lại tìm tôi làm buổi thứ hai. Họ không vì tôi yêu cầu bảng phiên bản mà thấy phiền phức, ngược lại còn mời cả diễn giả vào đối chiếu trước buổi họp. Buổi chuẩn bị chỉ tốn thêm hai mươi phút, nhưng hiện trường lại giảm được ba lần làm rõ đột xuất.

Tôi ghi lại kết quả này. Nó không chứng minh mọi hoàn cảnh đều có thể làm như vậy, chỉ chứng minh rằng một số bước vốn bị coi là "làm chậm tiến độ" thực chất lại có thể xử lý sự hỗn lo/ạn từ sớm.

Khi chốt sổ cuối tháng, thu nhập của tôi chỉ còn sáu mươi phần trăm so với trước. Tôi hủy bỏ chuyến du lịch đã định, cũng trì hoãn việc nâng cấp thiết bị. Không còn hợp đồng khung với các công ty lớn, dòng tiền trở nên khó dự đoán hơn. Tôi viết những khoản lỗ này vào bảng nhận việc của mình, tự nhắc nhở bản thân: Ranh giới có cái giá của nó, và chi phí cũng cần được quản lý, không thể chỉ dựa vào ý chí để chống đỡ.

Tôi cũng ghi khoản lỗ này vào ngân sách hàng tháng.