Sáng hôm sau, tôi không đến công ty.

Hợp đồng thông dịch của tôi đã bị tạm dừng, nhưng bản ghi âm buổi thuyết trình cho đối tượng thử nghiệm thuộc phạm vi hồ sơ công việc, công ty yêu cầu tôi hoàn thành "Bản giải trình sự kiện lệch khỏi bản thảo" trước buổi trưa. Trong bảng có một cột tên là "Nguyên nhân sai lệch".

Tôi nhìn chằm chằm vào ô trống đó rất lâu, cuối cùng viết: Bản đồng thuận sử dụng cùng buổi giữ lại câu rủi ro đầy đủ, bản thảo đọc miệng lại xóa bỏ; để tránh việc thông tin không nhất quán gây ảnh hưởng đến sự hiểu biết, tôi đã thông dịch đầy đủ theo nội dung bản đồng thuận.

Tôi không viết là "phán đoán sai lầm tại hiện trường".

Mười giờ, Tô Quỳ thông qua đơn vị nghiên c/ứu gửi đến một bức thư. Cô chỉ hỏi một việc: Bản ghi âm buổi thuyết trình đầu tiên có thể lưu giữ không, vì có vài đối tượng thử nghiệm cần x/ác nhận xem rốt cuộc lúc đó họ đã nghe thấy gì.

Tôi phản hồi cô rằng bản ghi âm đã được niêm phong theo quy trình, việc có cung cấp được hay không phải do bên nghiên c/ứu quyết định.

Nửa tiếng sau, đội ngũ y tế gửi bản đồng thuận mới. Câu rủi ro vẫn còn đó, nhưng có thêm một dòng "Thông tin liên quan sẽ được giải thích đầy đủ khi mở lại buổi thuyết trình".

Điều này có nghĩa là công ty đã thừa nhận phải tổ chức lại.

Tôi cứ tưởng mình sẽ thở phào nhẹ nhõm, nhưng thực tế lại không.

Chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại của Đỗ Mạn Thanh. Bà không trách móc, chỉ nói hy vọng tôi phối hợp làm rõ, nếu cuối cùng x/ác nhận là lỗi tích hợp tài liệu, công ty sẽ đá/nh giá lại hợp đồng của tôi.

“Điều kiện là gì?” Tôi hỏi.

“Không có điều kiện.”

“Vậy tại sao bảng giải trình sự kiện chỉ cung cấp ba lựa chọn là "hiểu sai, bổ sung tại hiện trường, sai sót thông dịch"?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Menu hệ thống không phải là định danh pháp lý.”

“Nhưng nó sẽ lọt vào hồ sơ nhân sự.”

Bà không trả lời.

Sau khi cúp máy, tôi chụp màn hình bảng đó lưu vào hồ sơ vụ việc.

Chập tối, Tri Hành quay lại lấy quần áo. Hai ngày nay anh tạm trú ở khách sạn gần công ty, lý do là tránh xung đột lợi ích trong thời gian điều tra nội bộ.

Anh vào nhà rồi hỏi trước: “Em có nhận được bản đồng thuận mới không?”

“Có.”

“Việc mở lại buổi thuyết trình đã được x/ác định.”

Tôi gật đầu.

Anh không đi vào phòng khách mà chỉ đứng ở lối vào. “Những gì anh có thể nói bây giờ rất hạn chế, nhưng em cần biết một việc. Trong ý kiến pháp lý của bản trước ngày hôm qua, anh đã yêu cầu giữ lại câu rủi ro đó.”

Tôi nhìn anh.

“Có hồ sơ không?”

“Có.”

“Anh có thể đưa cho tôi không?”

“Bây giờ thì không.”

“Vậy tại sao anh nói cho tôi biết?”

Yết hầu anh chuyển động.“Vì hôm qua em hỏi anh đứng về phía nào.”

Lòng tôi không vì thế mà nhẹ nhõm hơn.

“Anh đề xuất giữ lại, cuối cùng vẫn ra bản xóa câu đó.”

“Cho nên anh phải kiểm tra xem ai đã sửa ý kiến của anh.”

“Còn việc tại sao anh thấy gói tài liệu cuối cùng mà không truy c/ứu?”

Anh im lặng.

Tôi đặt chiếc cốc trên tay xuống mặt bàn.

“Tri Hành, bây giờ tôi không cần anh chứng minh mình là người tốt. Tôi cần biết quy trình đ/ứt đoạn ở đâu, và anh đã làm gì tại điểm đ/ứt đoạn đó.”

Sắc mặt anh tái nhợt.

“Anh biết.”

“Trước đây anh gh/ét nhất việc tôi tách vấn đề tình cảm thành bảng công việc.”

“Hôm nay nên tách.”

Câu nói này khiến lần đầu tiên tôi sẵn lòng để anh vào nhà.

Chúng tôi không bàn chuyện tình cảm, chỉ ngồi ở hai đầu bàn ăn, mỗi người tự viết ra dòng thời gian của mình. Anh không thể tiết lộ nội dung bị hạn chế bởi bảo mật nội bộ, và tôi cũng không yêu cầu anh nói; tôi chỉ liệt kê những dữ liệu mà mình có thể chứng minh: bản thảo đầy đủ lúc chín giờ mười hai phút tối hôm qua, bản rút gọn lúc rạng sáng, bản cuối cùng lúc bảy giờ hai mươi phút sáng, bản đồng thuận lúc tám giờ năm phút, giờ bắt đầu hiện trường lúc chín giờ, trang rủi ro lúc chín giờ hai mươi bảy phút, và phần thông dịch bổ sung của tôi lúc chín giờ hai mươi tám phút.

Anh viết vài mốc thời gian lên giấy của mình nhưng lại che nội dung đi.

Tôi nhìn thấy một trong số đó: mười một phút sau nửa đêm.

“Đó là thời gian anh đưa ra ý kiến pháp lý?”

Anh không trả lời, chỉ nói: “Anh không thể x/ác nhận.”

Thế là đủ.

Nếu ý kiến phản đối của anh có trước bản rút gọn, câu hỏi tiếp theo đã rất rõ ràng: ai đã biến "giữ lại câu rủi ro" thành có thể xóa bỏ; và ai là người đã nhìn thấy sự khác biệt trước khi công bố cuối cùng mà không ngăn lại.

Tôi đẩy hai tờ giấy vào giữa bàn, không để chúng chồng lên nhau.

Chúng tôi vẫn là bạn đời.

Nhưng từ đêm đó, lần đầu tiên tôi yêu cầu trách nhiệm của chúng tôi cũng phải được ghi chép tách biệt.

Khi Tri Hành gấp dòng thời gian của mình lại, tôi chú ý thấy anh ấn mạnh một đường hằn lên mép giấy.

Trước đây khi bàn chuyện công việc, anh luôn là người nhanh nhất nói "giao cho anh". Tôi từng coi sự quyết đoán đó là sự tin cậy. Bây giờ nhìn vết gấp đó, tôi mới phát hiện sự tin cậy còn có một dáng vẻ khác: thừa nhận mình không thể nói, không thể chứng minh giúp tôi, cũng không thể vì chúng tôi sống cùng nhau mà để ranh giới bảo mật biến mất.

Trước khi rời đi, anh đặt chìa khóa dự phòng vào hộp ở lối vào.

“Đợi điều tra xong rồi lấy.” Anh nói.

Tôi không níu kéo. Chiếc chìa khóa nằm lại dưới đáy hộp còn rõ ràng hơn bất cứ tuyên bố tạm thời dọn ra ngoài nào.