Năm phút tạm dừng đã kéo dài thành bốn mươi bảy phút.

Các đối tượng thử nghiệm không được mời rời khỏi hội trường. Nhân viên phát nước, diễn giả bị gọi vào phòng họp nhỏ, Đỗ Mạn Thanh yêu cầu tất cả chúng tôi dừng việc giải thích ra bên ngoài. Tô Quỳ và vài đại diện đối tượng thử nghiệm ngồi tại chỗ, không ai lật lại bản đồng thuận vừa nhận được nữa.

Tôi tiến hành lưu trữ bản ghi âm phiên dịch đồng thời của mình trước. Đây là hồ sơ công việc mà công ty vốn đã yêu cầu lưu giữ, tệp tin sẽ tự động ghi lại thời gian và số hiệu phiên bản. Tôi không sao chép sang thiết bị cá nhân mà chỉ đá/nh dấu trong hệ thống là “Chênh lệch phiên bản, chờ x/ác nhận”.

Khi Đỗ Mạn Thanh bước vào, câu đầu tiên bà hỏi là: “Ai cho phép cô tự ý bổ sung câu vừa rồi?”

“Phụ lục bản đồng thuận ạ.”

“Tôi hỏi ai cho phép cô bổ sung bằng miệng.”

Tôi đẩy hai bản thảo về phía bà. “Nếu công ty khẳng định bản thảo cuối cùng mới là phiên bản duy nhất có hiệu lực, xin hãy giải thích tại sao bản đồng thuận trong cùng một buổi họp vẫn giữ lại câu cảnh báo rủi ro đầy đủ.”

Bà không cầm lấy.

Tri Hành ngồi bên phải tôi. Anh đặt tay lên mặt bàn, mười ngón tay đan vào nhau. Tôi rất quen với cử chỉ này của anh. Trước đây khi chúng tôi cãi nhau, mỗi khi anh cần kiểm soát tốc độ nói, anh cũng sẽ làm như vậy.

“X/ác nhận chuỗi phiên bản trước đi,” anh nói.

Đỗ Mạn Thanh nhìn anh. “Pháp lý đã duyệt từ hôm qua rồi.”

“Tôi cần xem hồ sơ sửa đổi của sáng nay.”

Sắc mặt bà trầm xuống. “Anh là phụ trách pháp lý cho buổi công bố, giờ anh nói anh không biết bản cuối cùng là sao?”

Tri Hành không phản bác câu này.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy khó chịu hơn cả lúc nãy.

Tôi vốn tưởng anh sẽ nói cho tôi biết ai là người quyết định xóa câu đó, hoặc ít nhất cũng nói cho biết bản cuối cùng đã xảy ra vấn đề gì. Thế nhưng anh chỉ yêu cầu kiểm tra hồ sơ. Điều này dĩ nhiên rất chuyên nghiệp và an toàn, nhưng tôi chợt nhận ra, sau sáu năm bên nhau, tôi vẫn không biết khi vai trò công ty và mối qu/an h/ệ cá nhân của anh cùng bị đẩy lên bàn cân, anh sẽ bảo vệ bên nào trước.

Tô Quỳ gõ cửa bên ngoài.

Đỗ Mạn Thanh cau mày. “Giờ không được vào.”

Tôi đứng dậy. “Cô ấy là đại diện đối tượng thử nghiệm.”

“Cô ấy cũng là bên tiếp nhận thông tin, vẫn chưa hoàn thành x/ác nhận nội bộ.”

Tôi đi ra cửa, chỉ mở hé một khe nhỏ.

Tô Quỳ không nhìn vào trong. “Chúng tôi chỉ muốn biết hôm nay có còn phải ký hay không.”

Tôi quay đầu nhìn Đỗ Mạn Thanh.

Bà không trả lời.

Vì vậy tôi nói: “Hiện tại các phiên bản tài liệu khác nhau có sự chênh lệch, khuyến nghị tạm thời đừng ký, đợi bên tổ chức x/ác nhận xong rồi hãy quyết định.”

Đỗ Mạn Thanh đứng phắt dậy. “Cố Dư Đường!”

Tô Quỳ đã nghe thấy. Cô gật đầu một cái, quay người trở lại phòng họp.

Mười phút sau, bên nghiên c/ứu tuyên bố tạm dừng ký kết trong ngày.

Đây là hậu quả thực tế đầu tiên.

Đầu mối liên lạc tại công ty gửi tin nhắn cho tôi, hỏi liệu có phải tôi “vượt quá phạm vi dịch thuật dẫn đến việc dừng họp” hay không. Tôi không gọi lại, chỉ gửi thời gian ghi chép tại hiện trường ngược lại, yêu cầu mọi trao đổi phải thực hiện bằng văn bản.

Tri Hành thấy tôi thao tác, trầm giọng hỏi: “Em định khiếu nại?”

“Tôi định để mỗi bước đi đều để lại dấu vết.”

“Anh không bảo em đừng để lại.”

“Anh cũng không nói cho tôi biết tại sao bản thảo lại thay đổi.”

Anh ngước mắt nhìn. “Bây giờ anh không thể đoán khi dữ liệu chưa đầy đủ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh vài giây.

“Vậy hôm qua anh duyệt phiên bản nào?”

Cơ hàm anh căng cứng. “Phiên bản có câu rủi ro đầy đủ.”

Ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím.

“Vậy là anh biết nó vốn dĩ nên có ở đó.”

“Anh biết phiên bản hôm qua có.”

“Còn việc xóa đi hôm nay anh không biết?”

“Khi anh thấy gói tài liệu cuối cùng, các tệp đã được hợp nhất. Anh tưởng bên y tế đã tách phần giải thích bằng miệng và rủi ro bằng văn bản ra.”

Tôi suýt bật cười, nhưng không còn sức lực.

“Anh tưởng.”

Anh im lặng.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy hai chữ này khó chấp nhận hơn cả một lỗi sai cụ thể.

Buổi chiều, công ty gọi tất cả mọi người đến cuộc họp điều tra tạm thời. Nhân viên thông tin truy xuất phiên bản bản thảo: chín giờ mười hai phút tối hôm trước vẫn còn nguyên câu đó; không giờ bốn mươi bảy phút sáng xuất hiện một “bản nói rút gọn”; bảy giờ hai mươi phút sáng, bản rút gọn được đá/nh dấu là bản cuối cùng tại hiện trường.

Tôi hỏi: “Thời gian sửa đổi cuối cùng của bản đồng thuận thì sao?”

Hệ thống hiển thị là tám giờ năm phút sáng.

Nó vẫn giữ lại câu rủi ro đó.

Nội dung mà Tô Quỳ quan tâm nhất, ngay trong cùng một buổi sáng, đã bị công ty biến thành một bộ tài liệu cần nói thì nói, không cần nói thì thôi.

Trước khi rời khỏi phòng họp, tôi nhận được thông báo tạm dừng công việc thông dịch tiếp theo.

Tri Hành cũng nhận được một bức thư nội bộ khác. Sau khi đọc xong, anh úp điện thoại xuống.

“Công ty yêu cầu toàn bộ nhân viên pháp lý không được thảo luận riêng với đội ngũ thông dịch bên ngoài.”

“Bao gồm cả tôi?”

Anh nhìn tôi.

“Bao gồm cả em.”

Trên xe về nhà, chúng tôi không ngồi cùng nhau.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cửa sổ xe, chợt hiểu rằng điều khó xử lý nhất tối nay không phải là ai sẽ ngủ ở ghế sofa.

Mà là từ khoảnh khắc này trở đi, ngay cả việc hỏi đối phương một câu “anh rốt cuộc biết bao nhiêu”, cũng có thể bị coi là vấn đề về quy trình.