Sáu tuần sau, bảng trắng của studio đã không còn chỗ dán thêm ngày bàn giao công việc mới.

Chúng tôi cải tạo góc đặt giường gấp thành vị trí làm việc thứ hai, m/ua thêm một chiếc máy tính thực sự có thể xử lý các bảng dữ liệu lớn. Trong ba khách hàng ký hợp đồng sớm nhất, hai bên đã gia hạn thêm dự án mới.

Cuối cùng tôi cũng có thể nhận được một khoản lương hàng tháng không quá lớn.

Cuộc điều tra bên ngoài đối với công ty cũ cũng kết thúc vào tuần đó.

Báo cáo x/ác nhận La Kính Viễn đã vi phạm quy tắc kiểm duyệt trích dẫn nh.ạy cả.m, việc quản lý phiên bản hậu kiểm đã dẫn đến sai lầm cho nền tảng điều tra nội bộ; hội đồng quản trị năm đó đã gỡ tên tôi mà không x/ác nhận dữ liệu gốc, quy trình không đầy đủ. Công ty khôi phục lại tên tôi trên bài báo gốc và giữ lại lời đính chính tại địa chỉ web cũ.

Khi nhận được thông báo, tôi đang kiểm tra ghi âm giúp một phóng viên mới. Đọc xong thư, tôi không khóc, cũng không chuyển ngay cho bất kỳ ai.

Lâm Ánh Hòa liếc nhìn tiêu đề từ bên cạnh. “Khôi phục rồi à?”

“Ừ.”

“Cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một lát. “Giống như một tờ hóa đơn bị n/ợ từ rất lâu cuối cùng cũng được thanh toán.”

Cô ấy cười đến mức suýt phun cả cà phê ra ngoài.

Tôi lưu thông báo vào thư mục vụ án cũ, tiếp tục nghe ghi âm. Cuộc phỏng vấn của phóng viên mới thực ra không có vấn đề gì, chỉ là câu “đa số cư dân phản đối” trong bài không tìm được mẫu đủ lớn. Tôi viết vào bảng kiểm chứng “đổi thành phạm vi có thể chứng minh” rồi gửi lại nhờ cậu ấy viết lại.

Trước đây, tôi từng coi loại công việc này là phần tầm thường nhất trong quy trình sản xuất tin tức.

Giờ đây, đó là việc mà mỗi ngày tôi đều sẵn lòng nhận phí, đứng tên và chịu trách nhiệm.

Diệp Tình Lan không nhận thêm bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Cuộc điều tra bên ngoài từng thông qua chúng tôi để hỏi liệu cô ấy có muốn bổ sung gì không, cô ấy chỉ đồng ý x/ác nhận ba đoạn văn đã công khai, không cung cấp thêm chi tiết thân phận. Tôi từ chối các yêu cầu kết nối từ giới truyền thông khác theo đúng yêu cầu của cô ấy.

Bức thư cuối cùng cô ấy gửi cho tôi chỉ có một câu: “Lần này tôi biết những lời nào sẽ được công khai.”

Tôi cất câu nói đó vào sau trang kết thúc vụ án.

Sau khi nghỉ việc, Chu Ký Minh không quay lại công ty cũ. Anh nhận vài dự án tư vấn biên tập, cũng từng hỏi liệu chúng tôi có cần người phản biện bên ngoài không. Tôi từ chối.

“Ít nhất là trong nửa năm tới thì không.” Tôi nói qua điện thoại, “Không thể vì anh từng giúp vụ này mà biến mối qu/an h/ệ cá nhân thành tấm vé hợp tác.”

Anh cười khẽ ở đầu dây bên kia. “Đã rõ, cô Cố.”

“Bớt giỡn đi.”

Giọng điệu của chúng tôi lần đầu tiên có chút thả lỏng như trước, nhưng tôi không vì thế mà mời anh về nhà.

Thực tế, sau khi căn hộ thuê chung hết hạn, tôi không gia hạn nữa. Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ cách studio hai trạm dừng, nội thất rất ít, bàn ăn chỉ ngồi vừa hai người. Ngày Chu Ký Minh mang thùng sách cuối cùng của tôi đến, anh đứng ở cửa hỏi: “Tôi có thể vào không?”

Tôi nhường đường.

Đây là chuyện rất nhỏ, nhưng anh đã hỏi, và tôi thực sự có thể từ chối.

Sau khi đặt sách xuống, anh không nhìn ngó xung quanh, chỉ ngồi vào chiếc ghế tôi chỉ. Tôi rót cho mỗi người một cốc nước.

“Tôi đã đọc báo cáo điều tra bên ngoài rồi.” anh nói.

“Ừ.”

“Phiếu bầu của tôi cũng nằm trong đó.”

“Nên để lại.”

“Tôi biết.”

Anh không giải thích việc mình từng sợ Diệp Tình Lan bị lộ ra sao, cũng không lặp lại việc mình nhận chức chủ biên là để tìm hồ sơ gốc. Những lời đó có nói lại cũng không làm trách nhiệm nhẹ bớt đi.

Một lúc sau, anh hỏi: “Bây giờ chúng ta là gì của nhau?”

Tôi dựa vào mép bàn, nhìn ánh đèn bắt đầu sáng lên ngoài cửa sổ.

“Tôi không biết.”

Anh gật đầu, không đuổi theo đòi câu trả lời.

“Vậy tôi có thể mời cô đi ăn tối được không?”

Tôi nhìn anh.

“Không phải để bàn về vụ án cũ.” anh bổ sung, “Cũng không phải để ăn mừng việc tôi cung cấp bản ghi chép gốc.”

“Vậy là vì sao?”

“Vì tôi muốn ăn tối cùng cô. Cô có thể từ chối.”

Tôi không cười ngay.

Trong hai tháng này, điều tôi sợ nhất không phải là chia tay. Tôi sợ chúng tôi nhầm lẫn việc cùng nhau lật lại vụ án là tình cảm đã hàn gắn, như thể việc anh tìm thấy hồ sơ gốc, tôi công khai đính chính, có thể bù đắp cho lá phiếu anh từng bỏ vì tôi hai năm trước.

Nhưng chúng tôi không làm vậy.

Anh mất chức chủ biên và để lại hồ sơ trách nhiệm. Tôi không dùng sự hy sinh của anh để bảo chứng cho studio, cũng không vì sự giúp đỡ của anh mà giảm bớt sự tức gi/ận.

Những cái giá đó đều là thật.

Vì thế, bữa cơm trước mắt này, cũng chỉ có thể là một lựa chọn mới.

“Thứ Sáu.” Tôi nói, “Sau bảy giờ.”

Anh nhìn tôi, như thể sợ mình nghe nhầm. “Được.”

“Còn nữa, tôi sẽ không chuyển về đó.”

“Tôi biết.”

“Studio tạm thời cũng sẽ không hợp tác với anh.”

“Tôi biết.”

“Nếu đang ăn mà tôi không muốn nói về tình cảm--”

“Vậy thì cứ ăn thôi.”

Cuối cùng tôi cũng mỉm cười.

Sau khi anh rời đi, tôi quay lại bàn, mở bản báo cáo kiểm chứng phải nộp vào ngày mai. Đầu trang là tên studio của chúng tôi, bên dưới liệt kê nguồn tin, hạn chế và những phần vẫn chưa thể x/ác nhận.

Trước đây, tôi gh/ét nhất bốn chữ “không thể x/ác nhận”.

Trong khoảng thời gian sự nghiệp nhà báo bị c/ắt đ/ứt, tôi khao khát mọi thứ đều có câu trả lời ngay lập tức: rốt cuộc bài của tôi bị ai sửa, công ty khi nào nhận lỗi, Chu Ký Minh có đáng được tha thứ không, tôi còn là người làm báo được không.

Bây giờ, một số câu trả lời đã rõ ràng, một số thì chưa.

Bài báo của tôi đã được khôi phục tên, studio có khách hàng trả tiền, Diệp Tình Lan giữ được quyền quyết định công khai bao nhiêu. Còn tôi và Chu Ký Minh, chúng tôi không quay lại vị trí ban đầu.

Thứ Sáu chỉ là một bữa cơm.

Nhưng vị trí đó rất tốt.

Vì lần này, không có hội đồng quản trị, không có chức vụ, không có một bản ghi chép gốc đột ngột xuất hiện để quyết định bước tiếp theo thay tôi.

Tôi có thể tự mình đi.