Diệp Tình Lan mất hai ngày mới trả lời bản đính chính. Trong tệp đính kèm có 27 chú thích. Cô ấy không sửa kết luận của tôi, chỉ sửa tất cả những chỗ có thể khiến cô ấy bị nhận diện lần nữa: số lượng nhân viên bộ phận, tháng họp, loại sản phẩm, thậm chí cả câu “lúc đó vừa đổi cấp trên” cũng bị cô ấy đá/nh dấu là rủi ro cao.

Tôi sửa từng câu một.

Chú thích cuối cùng nằm cạnh trích dẫn của chính cô ấy. “Đoạn này có thể giữ, nhưng hãy bổ sung câu trước đó. Lúc đó tôi không phải đang cáo buộc tất cả sản phẩm đều có vấn đề, chỉ đang nói về lô hàng đó thôi.”

Tôi kéo bản ghi âm lại để đối chiếu. Cô ấy nói đúng. Nếu chỉ giữ lại câu có sức nặng nhất, tôi sẽ lặp lại điều khiến mình gh/ét nhất hai năm trước: vì để kết luận đẹp hơn mà c/ắt xén ngữ cảnh thành hình dạng có lợi cho mình.

Tôi bổ sung câu trước, rồi gửi lại lần nữa.

Nửa giờ sau, cô ấy trả lời: “Đồng ý phát hành phiên bản hiện tại và văn bản theo mã thời gian đã chỉ định, không công khai file ghi âm.”

Bức thư đó chỉ có một dòng, nhưng lại chiếu sáng tất cả những đường lui có thể có.

Cuối cùng chúng tôi cũng có đủ ủy quyền để công khai đính chính.

Điều đó cũng có nghĩa là một khi phát hành, việc La Kính Viễn sửa bản thảo, công ty dùng bản ghi chép hậu kiểm để điều tra tôi, hội đồng quản trị gỡ tên tôi, cũng như lá phiếu thuận của Chu Ký Minh, tất cả sẽ lại xuất hiện trước ánh nhìn của công chúng.

Buổi chiều, đại diện thương lượng của công ty cũ đến studio. Ông ta không mang theo La Kính Viễn, cũng không mang theo Chu Ký Minh, chỉ mang theo một phương án dài hai trang giấy.

Công ty đồng ý khôi phục tên tôi, đăng “Giải thích quy trình biên tập” trên trang web, bồi thường một phần thu nhập trong thời gian bị đình chỉ, và mời tôi tham gia hệ thống kiểm chứng mới với tư cách cố vấn bên ngoài. Điều kiện là tôi không được công khai hồ sơ quyền hạn nội bộ, nghị quyết hội đồng quản trị và sự khác biệt giữa các phiên bản ghi chép.

Lâm Ánh Hòa ngồi bên cạnh, suốt từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Tôi hỏi: “Các ông có viết rõ ràng là bản ghi chép dùng trong cuộc điều tra năm đó được tạo ra sau khi đăng bài không?”

Đại diện lật tờ giấy. “Có thể viết là “quản lý phiên bản dữ liệu có sơ suất”.”

“Có viết là bản thảo gốc đã bị cấp trên sửa trước khi đăng, và không trả lại cho phóng viên x/ác nhận không?”

“Điều này liên quan đến việc x/ác định trách nhiệm cá nhân.”

“Có viết là khi gỡ tên tôi, người ra quyết định đã có cơ hội xem bản thảo tôi gửi không?”

Ông ta khựng lại.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi đẩy phương án đó ngược lại. “Đó không phải là đính chính, đó là đưa tôi ra khỏi sai lầm, rồi để lại sai lầm đó ở đó.”

“Cô Cố, cô hiện cũng đang điều hành công ty. Cô nên hiểu chi phí mà một tổ chức cần gánh chịu.”

“Tôi hiểu.” Tôi nói, “Cho nên tôi cũng biết không thể chuyển giá chi phí đó sang cho nguồn tin và người dễ bị gỡ tên nhất.”

Ông ta nhìn Lâm Ánh Hòa một cái, rồi nhìn tôi. “Nếu cô phát hành, chức vụ của chủ biên Chu cũng không giữ được đâu.”

Ngựk tôi thắt lại.

“Đó là trách nhiệm của anh ấy, không phải con bài thương lượng của tôi.”

Cuộc thương lượng kết thúc sau 27 phút.

Cánh cửa đóng lại, Lâm Ánh Hòa mới hỏi: “Chắc chắn chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào phương án chưa ký tên trên bàn. “Không chắc có hối h/ận hay không.” Tôi nói, “Nhưng chắc chắn là không thể ký.”

Chiều tối, Chu Ký Minh đến lấy cuốn sổ tay phỏng vấn cũ anh để quên ở studio. Anh đã tháo thẻ nhân viên chủ biên.

“Bị đình chỉ?” tôi hỏi.

“Đình chỉ trong thời gian kiểm soát nội bộ điều tra.” Anh bỏ cuốn sổ vào túi, “Tôi cũng đã đề xuất, nếu x/ác nhận quyết định của hội đồng quản trị được xây dựng trên dữ liệu sai lệch, tôi sẽ từ chức chủ biên.”

Tôi nhìn anh. “Anh không cần phải bày tỏ thái độ kết quả cho tôi xem.”

“Không phải cho cô xem.” Anh nói, “Tôi chỉ đến lấy đồ, tiện thể trả lời điều chắc chắn cô sẽ hỏi.”

Câu nói đó khiến tôi suýt bật cười, nhưng lại thôi.

Anh đi đến cửa rồi dừng lại. “Tôi đã xem phiên bản công khai của bài kiểm chứng trả phí đầu tiên của các cô.”

“Ừ.”

“Tiết chế hơn so với những gì cô viết ở tòa soạn trước đây.”

Tôi cau mày. “Đây là khen sao?”

“Xem như tôi cuối cùng cũng biết, không phải chỉ đứng trong tòa soạn lớn mới được gọi là làm nghề báo.”

Tôi không tiếp lời.

Có những sự thấu hiểu đến quá muộn, không thể chỉ vì đúng mà đổi lại ngay sự thân mật.

Sáng hôm sau, chúng tôi nhận được ba lá thư hỏi giá. Trong đó hai lá ghi rõ là tìm đến sau khi thấy tên studio kiểm chứng đ/ộc lập trên nền tảng xuất bản từ thiện; lá còn lại là một cây viết tự do, hy vọng thuê chúng tôi kiểm tra nguồn tin và xung đột lợi ích trước khi đăng bài điều tra về chủ cũ.

Lâm Ánh Hòa xếp ba lá thư lên màn hình. “Đây coi như là nhóm khách hàng đầu tiên nhỉ?”

“Chưa ký hợp đồng, không tính.”

“Cậu thật sự rất khó chiều.”

“Đây gọi là kiểm chứng.”

Cô ấy cuối cùng cũng bật cười.

Tối hôm đó, chúng tôi hoàn thành lần khóa phiên bản cuối cùng của bản đính chính. Sự ủy quyền của Diệp Tình Lan, mã thời gian ghi âm gốc, phiên bản ghi chép, hồ sơ quyền hạn, nghị quyết hội đồng quản trị, quy trình đăng bài, tất cả đều có nguồn đối ứng; những động cơ không thể chứng minh đều đã bị xóa bỏ.

Tôi xếp lịch phát hành vào mười giờ sáng hôm sau.

Trước khi nhấn nút lên lịch, tôi dừng lại vài giây.

Hai năm trước, tôi luôn muốn một người đứng ra nói rằng tôi không sai.

Bây giờ khi thực sự sắp công khai, tôi lại biết bài viết này không thể chỉ phục vụ riêng mình tôi.

Nó phải chịu trách nhiệm với Diệp Tình Lan, chịu trách nhiệm với đ/ộc giả, và chịu trách nhiệm với cách làm việc mà tôi đã mất hai năm để xây dựng lại.

Tôi nhấn x/ác nhận.

Hệ thống hiện lên: “Đã lên lịch.”

Lần này, không ai có thể thay tôi thu hồi nó nữa.