Biên bản cuộc họp hội đồng quản trị khó lấy hơn tôi tưởng.

Đơn vị truyền thông đó không phải là công ty niêm yết, các tranh chấp về nội dung thường chỉ lưu lại dưới dạng tóm tắt cuộc họp nội bộ. Sau khi Chu Ký Minh đề xuất xem xét lại vụ án cũ, bộ phận pháp lý chỉ đồng ý cho chúng tôi xem phần liên quan trực tiếp đến việc gỡ tên tôi, và không được mang bản sao hoàn chỉnh đi.

Tôi đồng ý, với điều kiện Lâm Ánh Hòa cùng có mặt, và bộ phận pháp lý của công ty x/ác nhận chúng tôi có thể ghi lại ngày họp, thành phần tham dự, nội dung quyết nghị và kết quả bỏ phiếu.

Phòng họp lạnh đến mức như thể cố tình khiến người ta không thể ngồi lâu.

Bộ phận pháp lý chiếu tài liệu lên tường. Ngày tháng là ba ngày sau khi bài báo đó được đăng. Quyết nghị có hai mục: thứ nhất, tạm dừng chuyên đề liên quan; thứ hai, với tiền đề “dữ liệu phỏng vấn và nội dung đăng tải tồn tại sự không nhất quán nghiêm trọng”, gỡ bỏ tên nhà báo, đợi sau khi điều tra nội bộ hoàn tất mới bàn bạc tiếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “dữ liệu phỏng vấn”.

Thứ mà công ty dùng để đối chiếu lúc đó, chính là bản ghi chép được tạo ra sau khi bài báo đã lên sóng.

“Kết quả bỏ phiếu thì sao?” Lâm Ánh Hòa hỏi.

Bộ phận pháp lý chuyển sang trang tiếp theo.

Bảy phiếu thuận, một phiếu chống, một phiếu trắng.

Trong danh sách tham dự có Chu Ký Minh.

Tôi nhìn xuống dưới.

Phiếu của anh là phiếu thuận.

Chữ trên tường không hề rung chuyển, là tầm nhìn của chính tôi đột nhiên mất tiêu điểm. Tôi đặt bút xuống, x/ác nhận lại ngày tháng một lần, rồi x/ác nhận lại tên họ một lần nữa.

Chu Ký Minh ngồi ở vị trí gần cửa, lần đầu tiên chủ động lên tiếng trong suốt buổi họp.

“Phiếu này là của tôi.”

Tôi nhìn anh.

Anh không nói “nhưng mà”.

Bộ phận pháp lý hỏi có cần tạm dừng không, tôi nói không cần.

“Lúc đó anh đã biết bản đăng báo khác với bản tôi gửi chưa?” tôi hỏi.

“Tôi biết trích dẫn đã bị sửa, nhưng tôi không biết tệp đính kèm ghi chép cũng bị thay thế.”

“Trước khi bỏ phiếu anh có xem bản tôi gửi không?”

“Có.”

“Vậy ít nhất anh biết, sự không nhất quán đó không hoàn toàn do tôi gây ra.”

Yết hầu anh khẽ động. “Phải.”

Lâm Ánh Hòa không xen vào.

Tôi nghe thấy tiếng điều hòa thổi, thậm chí nghe thấy tiếng ai đó kéo ghế ở phòng họp bên cạnh.

“Vậy tại sao anh lại tán thành?”

Chu Ký Minh thu tay khỏi mặt bàn. “La Kính Viễn nói, nếu không đẩy trách nhiệm về phía phỏng vấn trước, công ty sẽ trực tiếp giao ra thông tin liên lạc của Diệp Tình Lan để chứng minh nguồn tin bài báo có vấn đề. Ông ta nói bộ phận pháp lý đã chuẩn bị xong xuôi.”

Tôi siết ch/ặt bút. “Anh tin sao?”

“Tôi sợ ông ta làm thật.”

“Vậy anh quyết định thay tôi, rằng gỡ tên tôi là phương án chấp nhận được hơn.”

“Phải.”

Chữ “phải” này khó nghe hơn bất kỳ lời biện minh nào.

Tôi đứng dậy, nói với bộ phận pháp lý: “Vui lòng ghi chép tiếp. Lý do của Chu Ký Minh không đưa vào kết luận kiểm chứng, trừ khi có tài liệu hỗ trợ. Chúng tôi chỉ x/ác nhận sự thật bỏ phiếu.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt rất trắng.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau khi về studio, tôi sắp xếp biên bản hội đồng quản trị vào dòng thời gian: bản thảo bị sửa; đăng bài; bản ghi chép hậu kiểm được tạo; cuộc họp nội bộ lấy lý do “dữ liệu không nhất quán” để gỡ tên; Chu Ký Minh bỏ phiếu thuận.

Lâm Ánh Hòa ngồi phía bên kia, đợi tôi viết xong mới hỏi: “Có muốn nghỉ một ngày không?”

“Không cần.”

“Tôi đang hỏi cậu, không phải hỏi vụ án.”

Tôi đậy nắp bút, lúc này những ngón tay mới bắt đầu run lên.

Hai năm trước khi tôi mất việc, Chu Ký Minh đã giúp tôi dọn đồ trên bàn làm việc. Anh gọi xe giúp tôi, chặn một đồng nghiệp đến hỏi han, tối về nhà nấu một nồi cháo mà tôi chẳng hề đụng đũa. Tôi luôn coi ký ức đó là phần đáng tin cậy nhất trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Giờ tôi mới biết, ban ngày anh bỏ phiếu đồng ý gỡ tên tôi, tối về nhà lại ôm tôi nói “chịu đựng qua giai đoạn này đi”.

Tôi không biết cái nào gần với con người anh hơn.

Hoặc cả hai đều là anh.

Điện thoại trên bàn rung lên, là tin nhắn từ Chu Ký Minh.

“Tối nay tôi sẽ dọn đồ khỏi căn hộ. Cô không cần phải ở chỗ Ánh Hòa nữa.”

Tôi nhìn rất lâu, chỉ trả lời: “Không cần. Cứ tách biệt như vậy đã.”

Anh không nhắn lại.

Sáng hôm sau, nền tảng xuất bản phi lợi nhuận chính thức ký hợp đồng vụ kiểm chứng thứ hai với chúng tôi. Lần này ngân sách cao gấp đôi lần đầu, lại đồng ý ghi chú “Kiểm chứng đ/ộc lập: Studio Ranh Giới” ở cuối bài viết.

Lâm Ánh Hòa đặt hợp đồng trước mặt tôi. “Có ký không?”

Tôi đọc hết các điều khoản, nhất là điều khoản “bên ủy thác không được yêu cầu xóa bỏ kết quả kiểm chứng bất lợi”, rồi đặt bút ký tên.

Khi ngòi bút rời khỏi mặt giấy, tôi chợt hiểu rất rõ rằng, bản hợp đồng này và bản ghi chép gốc mà Chu Ký Minh mang đến là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Anh đã mở cho tôi một cánh cửa để quay lại điều tra vụ án cũ.

Nhưng tôi không thể coi cánh cửa đó là bằng chứng cho việc anh gánh vác quá khứ thay tôi.

Buổi chiều, Diệp Tình Lan gửi thư lại, nói sẵn lòng xem quy trình đăng bài hoàn chỉnh, chỉ cần chúng tôi che đi tất cả thông tin có thể nhận diện cô ấy.

Tôi sắp xếp tài liệu xong xuôi, không xóa đi lá phiếu thuận của Chu Ký Minh.

Nếu muốn khôi phục sự thật, thì không thể chỉ giữ lại phần có lợi cho mình.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi không nghĩ đến chuyện “liệu chúng ta có thể quay lại như trước không”.

Tôi chỉ muốn biết một điều: Nếu mọi người đều phải để lại tên mình cho những lựa chọn năm đó, liệu tôi có thể viết lại tên mình vào công việc mà không cần mượn sự tha thứ của bất kỳ ai hay không.