Khi chúng tôi nhận vụ kiểm chứng bài viết dài về gây quỹ từ thiện, phía đối tác chỉ đồng ý trả trước ba phần mười tiền cọc.

Lâm Ánh Hòa in thông báo chuyển khoản ra, dán ở góc dưới cùng bên phải bảng trắng. “Số tiền rất nhỏ, nhưng ít nhất không phải là sự ủng hộ vì tình cảm.”

Tôi mỉm cười, dán nó lại cho ngay ngắn. “Nhỏ cũng được. Làm xong theo đúng quy trình quan trọng hơn.”

Trong ba ngày đó, ban ngày tôi đối chiếu báo cáo công khai của nền tảng gây quỹ, ban đêm xử lý vụ án cũ của chính mình. Kỳ lạ là, việc kiểm chứng cho người khác lại giúp tôi tìm lại được nhịp điệu. Những con số nào cần nguồn thứ hai, những trích dẫn nào bắt buộc phải quay lại ngữ cảnh, tay tôi còn biết làm gì tiếp theo nhanh hơn cả n/ão bộ.

Chiều ngày thứ tư, Chu Ký Minh thông báo cho chúng tôi biết rằng hồ sơ quyền hạn biên tập của hệ thống cũ đã được trích xuất.

Chúng tôi vẫn xem tại phòng họp chung. Lần này, bộ phận pháp lý chiếu thẳng cây phiên bản lên màn hình.

Phiên bản gửi bài của tôi hoàn thành lúc 10 giờ 49 phút tối. 11 giờ 16 phút, bản ghi chép gốc được xuất ra. 11 giờ 32 phút, một tài khoản có quyền “biên tập dự án” truy cập vào bản thảo, sửa hai đoạn trích dẫn và di chuyển bản ghi chép ra khỏi khu vực đính kèm của vụ việc. 11 giờ 52 phút, một tài khoản quản lý khác phê duyệt đăng bài. Sáng hôm sau, bản ghi chép mà nhóm điều tra nhìn thấy mới được tạo lập.

Lâm Ánh Hòa hỏi: “Có thể x/ác nhận 11 giờ 32 phút là người nào không?”

Bộ phận pháp lý mở rộng tài khoản ra.

Cái tên đó không phải là Chu Ký Minh.

Đó là La Kính Viễn, phó tổng biên tập nhóm phỏng vấn năm đó, cũng là người quản lý bộ phận nội dung của công ty hiện nay.

Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.

Bởi vì Chu Kính Minh năm đó cũng là một trong những biên tập viên của nhóm phỏng vấn đó.

“Sau khi ông ta sửa xong, có ai từng xem sự khác biệt không?” tôi hỏi.

Bộ phận pháp lý trích xuất hồ sơ đọc. Sáu tài khoản đã lần lượt mở bản thảo, trong đó có Chu Ký Minh.

Ánh mắt tôi dừng lại trên tên anh.

Anh ngồi phía trước bên phải tôi, không hề dịch chuyển ghế. “Tôi đã xem bản thành phẩm.”

“Lúc nào?”

“11 giờ 47 phút.”

“Anh có nhận ra trích dẫn đã bị sửa không?”

Anh khựng lại một chút. “Tôi lúc đó xem bản đã hoàn thiện, không phải chế độ so sánh sự khác biệt.”

Tôi không truy vấn ký ức của anh, chỉ yêu cầu bộ phận pháp lý tiếp tục kiểm tra.

Hệ thống hiển thị lúc 11 giờ 47 phút, anh lưu lại trong 4 phút 13 giây. Sau đó, anh để lại một dòng tin nhắn trong khu vực bình luận nội bộ: “Rủi ro của người được phỏng vấn đã được x/ác nhận chưa?”

Câu nói đó khiến tôi nhớ lại cuộc điện thoại lạ mà Diệp Tình Lan đã nhắc đến.

“Việc x/ác nhận này, ai là người chịu trách nhiệm?” tôi hỏi.

Bộ phận pháp lý nói, quy trình cũ không gắn hồ sơ điện thoại vào bản thảo, chỉ có thể tra c/ứu lịch trực đêm hôm đó.

La Kính Viễn, Chu Ký Minh và một biên tập viên ca đêm khác đều có mặt.

Bằng chứng đủ để chứng minh bản thảo đã bị can thiệp sau khi gửi đi, và cũng đẩy Chu Ký Minh đến gần hơn với đêm định mệnh đó.

Trên đường về studio, anh đi cùng tôi đến đầu phố.

“Tri An, tôi biết cô muốn hỏi gì.”

“Bây giờ tôi không muốn nghe một hồi ức không thể kiểm chứng.”

Anh mím môi. “Vậy cô phải kiểm chứng đến mức độ nào mới chịu hỏi tôi?”

Tôi quay đầu nhìn anh. “Không phải mức độ. Là thứ tự. Anh là bạn đời của tôi, cũng là biên tập viên năm đó, bây giờ còn là chủ biên của công ty. Mỗi thân phận của anh đều ảnh hưởng đến cách tôi lắng nghe anh.”

Anh nhìn tôi, không tiến lại gần. “Được.”

“Còn nữa, tối nay tôi sẽ quay lại lấy những thứ còn lại.”

Vai anh chùng xuống rõ rệt.

Tôi về căn hộ, xếp quần áo thường mặc và máy tính vào vali. Anh không ngăn cản, chỉ đứng cạnh bàn ăn hỏi: “Cô chuyển đến studio à?”

“Tạm thời ở phòng trống nhà Ánh Hòa.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

Anh gật đầu, quay người lấy chìa khóa dự phòng trong ngăn kéo đặt lên bàn. “Cái này cô giữ lấy. Không phải bắt cô quay lại, mà là cô vẫn còn đồ ở đây.”

Tôi không cầm lấy.

“Cứ để đó đi.”

Khi đi đến cửa, anh đột nhiên nói: “Tôi nhận chức chủ biên không chỉ vì được thăng tiến.”

Tôi nắm ch/ặt tay cầm vali.

“Đợi khi nào anh có dữ liệu có thể kiểm chứng, hãy nói với tôi.”

Cửa đóng lại sau lưng tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi bàn giao kết quả vòng kiểm chứng đầu tiên của bài viết gây quỹ từ thiện. Trong bản thảo gốc của đối phương có một con số bắt mắt nhất là “80% số tiền từ thiện dùng cho hành chính”, thực tế lại là cộng nhầm hai con số của hai năm và hai danh mục khác nhau. Nếu đăng theo bản gốc, có thể sẽ làm tổn hại đến một tổ chức nhỏ không hề làm sai điều gì.

Khách hàng im lặng một hồi lâu sau khi xem xong.

“Vậy đoạn có sức tác động nhất phải xóa sao?”

“Phải.” Tôi nói, “Nếu các người m/ua dịch vụ kiểm chứng, thì không thể chỉ m/ua những thứ có thể giữ lại điểm nóng.”

Chiều hôm sau, họ thanh toán nốt số tiền còn lại và hỏi chúng tôi có thể nhận bài tiếp theo không.

Khi tôi gửi đi bản báo giá thứ hai, tâm trạng còn phức tạp hơn cả lúc nhìn thấy tài khoản của La Kính Viễn.

Tôi muốn rửa sạch nỗi oan, tất nhiên là muốn.

Nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi x/ác định được rằng, ngay cả khi bài báo hai năm trước mãi mãi không thể được đính chính công khai, thì tôi cũng không phải chỉ có thể đợi công ty cũ trả lại tên tuổi cho mình mới có tư cách tiếp tục làm công việc này.

Tối đến, Lâm Ánh Hòa dán lịch trình vụ án mới lên bảng trắng, rồi vẽ một vòng tròn bên cạnh vụ án cũ.

“Bước tiếp theo?”

Tôi nhìn vào sáu tài khoản từng đọc qua bản thảo đã gửi.

“Hồ sơ hội đồng quản trị.”

“Tại sao?”

“Bởi vì việc gỡ tên tôi không phải là điều một mình La Kính Viễn có thể quyết định.”

Nói xong, tôi mới phát hiện ra vấn đề mà mình luôn né tránh đã đến ngay trước cửa.

Ai là người sửa bài, sắp có câu trả lời rồi.

Nhưng ai là người quyết định biến sai lầm đó thành trách nhiệm của tôi, có lẽ mới là phần tôi không muốn biết nhất.