Bức thư đầu tiên Diệp Tình Lan gửi lại cho tôi chỉ vỏn vẹn mười hai chữ:

“Tôi không muốn trở thành tài liệu chứng minh của bất kỳ ai nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không gọi cuộc điện thoại thứ hai.

Sau khi bài báo xảy ra sự cố hai năm trước, dù tên cô ấy không xuất hiện trong bài, nhưng thân phận vẫn bị công ty đoán ra dựa trên bộ phận, chức vụ và dòng thời gian. Cô ấy bị điều chuyển khỏi đơn vị cũ và sau đó nghỉ việc. Lúc đó tôi đã cố gắng liên lạc, cô ấy chỉ trả lời một lần: “Xin đừng tìm tôi nữa.” Bức thư đó vẫn nằm trong hộp thư cũ của tôi.

Lâm Ánh Hòa ngồi đối diện, kéo lấy lá thư giải thích mà tôi mới soạn được một nửa. “Bây giờ cậu muốn viết gì nhất?”

“Nói với cô ấy rằng chúng tôi đã tìm thấy bản gốc.”

“Đó là điều cậu cần cô ấy biết, hay là điều cô ấy cần biết?”

Tôi im lặng vài giây rồi xóa sạch đoạn đó.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời: Chúng tôi đang đối chiếu dữ liệu năm đó, sẽ không công khai giọng nói, manh mối thân phận hay bản ghi chép gốc của cô ấy khi chưa được đồng ý. Nếu cô ấy muốn, có thể chỉ định một bên thứ ba lắng nghe giải thích của chúng tôi, hoặc chỉ trả lời về giới hạn sử dụng dữ liệu, không cần phải tiếp nhận phỏng vấn lại.

Hai tiếng sau, cô ấy gửi đến một khung giờ.

Địa điểm gặp mặt do cô ấy chọn, một quán trà yên tĩnh cạnh thư viện công cộng. Lâm Ánh Hòa đi cùng tôi nhưng ngồi ở bàn khác. Diệp Tình Lan g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi, mái tóc ngắn c/ắt ngang tai, vừa bước vào cửa đã nhìn lối thoát hiểm trước, rồi mới nhìn đồ vật trên bàn tôi.

Tôi không mang theo thiết bị ghi âm.

Câu đầu tiên cô ấy hỏi khi ngồi xuống là: “Cô muốn chứng minh mình không làm giả, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy cô cần tôi.”

“Tôi cần bằng chứng, nhưng cô không phải là bằng chứng.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không đáp.

Tôi đẩy tờ tùy chọn sử dụng dữ liệu qua, chỉ có ba ô trống: Không tham gia; Chỉ cho phép x/ác minh riêng tư; Cho phép công khai các đoạn cụ thể sau khi x/ác nhận bản thảo. Mỗi mục đều có thể rút lại bất cứ lúc nào trước khi công khai.

Đọc xong, cô ấy chỉ vào mục thứ hai: “Nếu tôi chỉ cho các cô x/ác minh, cô không thể dùng lời nói của tôi để lật lại vụ án cho mình sao?”

“Không thể dùng trực tiếp.”

“Vậy sao cô còn đến?”

Tôi nắm ch/ặt mép cốc, không đem những uất ức muốn nói từ hai năm trước ra kể lể: “Vì nếu ngay cả giới hạn này chúng tôi còn làm không tốt, thì studio này cũng chẳng cần thiết phải tồn tại.”

Cô ấy cúi đầu rất lâu, cuối cùng ký tên vào bên cạnh mục “Chỉ cho phép x/ác minh riêng tư”.

Đó không phải là sự ủy quyền công khai mà tôi mong đợi, nhưng lại là văn bản đồng ý dữ liệu đầu tiên kể từ khi chúng tôi thành lập mà tôi thực sự cần phải chịu trách nhiệm.

Cô ấy không rời đi ngay.

“Tôi có thể kể cho cô một chuyện.” Cô ấy nói, “Năm đó trước khi bài của cô lên sóng, có người gọi điện hỏi tôi rằng có phải cô cố tình dẫn dắt để tôi nói công ty vi phạm quy định hay không.”

Tôi ngẩng đầu: “Ai?”

“Tôi không biết. Anh ta nói mình thuộc bộ phận biên tập, chỉ đọc lại hai câu hỏi cô đã hỏi tôi, rồi hỏi tôi có phải bị cô ép buộc trả lời không.”

“Cô trả lời thế nào?”

“Tôi nói không. Sau đó anh ta lại hỏi, nếu bài báo được đăng, tôi có sẵn lòng thừa nhận với bên ngoài rằng tôi là người cung cấp dữ liệu không.” Khóe miệng cô ấy khẽ động: “Tôi sợ rồi. Tôi nói không.”

Ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng.

“Đoạn này trước đây tôi không hề biết.”

“Đương nhiên cô không biết.” Cô ấy nói, “Những ngày cô gặp chuyện, tôi cũng tưởng cô đã đẩy tôi ra. Sau này thấy cô bị gỡ tên, tôi lại chẳng rõ rốt cuộc ai đang bảo vệ ai.”

Tôi không biện minh cho mình. Lúc đó tôi chỉ biết công ty yêu cầu tôi giao nộp hồ sơ liên lạc, nhưng không hề biết có người đã vượt mặt tôi để tiếp xúc trực tiếp với cô ấy.

Trước khi rời quán trà, cô ấy nói thêm: “Nếu các cô tìm thấy quy trình đăng bài hoàn chỉnh, có thể cho tôi xem trước. Không phải đưa cho truyền thông xem, mà là cho tôi.”

Tôi đồng ý.

Sau khi về studio, Lâm Ánh Hòa viết điều kiện mới này vào hồ sơ vụ việc. Chúng tôi không thể công khai nội dung của Diệp Tình Lan, nhưng dưới sự ủy quyền của cô ấy, chúng tôi có thể đối chiếu bản ghi âm gốc và bản ghi chép. Điều này nghĩa là chúng tôi có thể chứng minh phiên bản đã bị can thiệp, nhưng vẫn chưa thể chứng minh nội dung bị xóa bỏ quan trọng đến mức nào.

Bốn giờ chiều, một bức thư khác gửi đến hộp thư chung của studio.

Người gửi là một nền tảng xuất bản phi lợi nhuận nhỏ, hỏi chúng tôi có nhận kiểm chứng bên ngoài không. Họ có một bài viết dài về dòng chảy quyên góp từ thiện, phóng viên tự do hợp tác ban đầu đột ngột rút lui, hy vọng tìm một bên thứ ba đ/ộc lập để đối chiếu dữ liệu, ngân sách không cao nhưng sẵn sàng trả phí.

Lâm Ánh Hòa mỉm cười khi chuyển thư cho tôi: “Khách hàng tiềm năng đầu tiên trả tiền.”

Tôi lại nhìn vào phạm vi bàn giao trong phụ lục hợp đồng: X/ác minh nguồn tin, tính toán số liệu, x/ác nhận trích dẫn, công khai xung đột lợi ích.

Trước đây ở tòa soạn, tôi coi những việc này là công việc đương nhiên trước khi lên bài. Sau khi mất công việc nhà báo, tôi từng nghĩ những năng lực đó cũng theo đó mà mất hiệu lực.

Giờ đây đã có người sẵn sàng trả tiền cho chúng.

Tôi viết thư trả lời hẹn lịch họp ngày hôm sau, rồi cất tài liệu vụ án của Diệp Tình Lan vào tủ khóa.

Tối đó, Chu Ký Minh nhắn tin hỏi tôi có về nhà không. Tôi chỉ trả lời: “Hôm nay không về. Vụ án vẫn đang trong quá trình x/ác minh.”

Anh không hỏi thêm nữa.

Tôi biết đây không phải cách cư xử thoải mái trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng, tạm thời không xử lý tình cảm không có nghĩa là trốn tránh.

Có những thứ tự phải do chính tôi quyết định.

Đặt sự thật về đúng vị trí trước, rồi mới hỏi xem ai còn có thể đứng bên cạnh mình.