Sáng hôm sau, lúc tám giờ rưỡi, tôi dọn trống chiếc bàn hội nghị duy nhất trong studio, chỉ để lại hai chiếc laptop ngoại tuyến, một cây bút chì và tài liệu xuất ra mà Chu Ký Minh mang đến.

Lâm Ánh Hòa viết mã số vụ việc lên bảng trắng: “R-017”. Cô ấy không viết tên tôi, cũng không viết tên công ty cũ.

“Làm gì trước đây?” cô hỏi.

“Chứng minh thứ này không phải được tạo ra chỉ để khiến tôi tin tưởng.”

Tôi quét bản ghi chép thành file hình ảnh, giữ lại mã số trên bản giấy, sau đó dùng hồ sơ xuất ra mà Chu Ký Minh cung cấp để đối chiếu thời gian tạo lập. Hai năm trước khi rời công ty, thứ duy nhất tôi mang theo là lịch trình phỏng vấn, mã thời gian viết tay và bản thảo văn bản trước khi gửi bài mà tôi lưu giữ hợp pháp, không hề có file hệ thống của công ty. Tôi luôn nghĩ những dữ liệu khiếm khuyết đó chỉ có thể chứng minh tôi từng nỗ lực, chứ không thể chứng minh người khác đã nhúng tay vào.

Giờ đây, lần đầu tiên chúng đã có vật đối chiếu.

Tôi tìm thấy cuốn sổ ghi chép phỏng vấn năm đó từ ổ cứng cũ. Ở mép trang thứ tám có ghi chú của tôi: “27:14, không đạt / xuất hàng trước”, bên cạnh gạch hai đường dưới chân. Ở phút thứ 31, tôi lại ghi: “cần giữ lại ngữ cảnh trước sau”. Cả hai ghi chú đều sớm hơn hai năm so với tài liệu Chu Ký Minh mang đến, ít nhất có thể chứng minh tôi không phải xem xong bản ghi chép tối qua rồi mới bổ sung ký ức.

Lâm Ánh Hòa chụp ảnh hai tập tài liệu để làm bằng chứng. “Vẫn thiếu file ghi âm.”

“Và thiếu cả người có thể cho phép chúng ta nghe file ghi âm đó một cách hợp pháp.”

Chín giờ bốn mươi phút, Chu Ký Minh gửi một thông báo chính thức từ hòm thư công ty, nội dung chỉ gồm cửa sổ xem xét lại hồ sơ cũ, các hạng mục có thể kiểm chứng và quy định file ghi âm gốc không được phép sao chép hay phát tán. Anh không viết thêm một lời cá nhân nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào chức danh người gửi vài giây rồi mới chuyển email vào thư mục vụ việc.

Lâm Ánh Hòa nói: “Nếu không khỏe, cậu có thể để tớ làm người kiểm chứng chính.”

“Không phải không khỏe.” Tôi thu nhỏ cửa sổ làm việc, “Là xung đột lợi ích. Nếu vụ này cuối cùng trở thành kết quả công khai của studio chúng ta, không thể chỉ có mình tôi nói mình đúng.”

Cô ấy gật đầu, trực tiếp điền tên mình vào cột kiểm chứng.

Buổi chiều, chúng tôi đến phòng họp chung gần công ty cũ. Chu Ký Minh mang theo một chiếc laptop công ty chỉ có thể truy cập mạng nội bộ. Sau khi bộ phận pháp lý đăng nhập từ xa, họ cho chúng tôi xem thông tin file của bản ghi âm gốc. Tôi không thể mang bản ghi âm đi, cũng không thể chụp màn hình, chỉ có thể nghe trong phạm vi cho phép vào những đoạn thời gian nhất định.

27 phút 14 giây, giọng Diệp Tình Lan vang lên trong tai nghe.

“Không phải thử nghiệm chưa làm xong, mà là kết quả thử nghiệm không đạt, cấp trên bảo chúng tôi đừng viết vào hồ sơ xuất hàng.”

Những ngón tay cầm bút chì của tôi đột nhiên tê dại.

Giọng nói giống hệt trong ký ức của tôi. Nền có tiếng hơi nước của máy pha cà phê và tiếng lật giấy trong sổ ghi chép của tôi. Đó không phải là văn bản được làm giả sau này, mà là âm thanh thực sự tồn tại vào ngày hôm đó.

Lâm Ánh Hòa gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu, thấy cô ấy đẩy một tờ giấy qua, trên đó chỉ viết: “Ghi lại bằng chứng trước, không truy c/ứu quá khứ.”

Tôi thở hắt ra một hơi, tiếp tục nghe.

31 phút 06 giây, câu thứ hai cũng ở đó.

Sau khi phát xong, tôi không tháo tai nghe ngay. Chu Ký Minh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn. Anh không hỏi tôi có tin hay chưa, cũng không nói “tôi đã biết cô không sai”.

Ngược lại, tôi quan tâm đến một điều khác hơn.

“Bản ghi chép mà công ty giao cho nhóm điều tra hai năm trước được tạo vào lúc nào?”

Bộ phận pháp lý kiểm tra vài giây ở đầu kia màn hình: “9 giờ 28 phút sáng hôm sau ngày đăng bài.”

“Còn bản tối qua thì sao?”

“11 giờ 16 phút tối ngày đăng bài.”

Bài báo của tôi được đăng tải lúc 0 giờ 03 phút đêm.

Lâm Ánh Hòa lập tức hỏi: “Hai bản này có liên kết phiên bản không?”

Đối phương im lặng một lát rồi nói: “Hệ thống cũ hiển thị bản sau được tạo ra sau khi lưu lại từ bản trước.”

Tôi nhìn Chu Ký Minh: “Ai đã lưu lại?”

Anh không trả lời, vì câu hỏi này không nên để anh trả lời dựa trên ký ức.

Bộ phận pháp lý nói: “Cần phải kiểm tra lại hồ sơ quyền hạn.”

Khi rời khỏi phòng họp, mưa đã tạnh. Chu Ký Minh đi theo ra hành lang, chỉ giữ khoảng cách hai bước chân.

“Tối nay cô có về nhà không?” anh hỏi.

Lúc này tôi mới nhớ ra chúng tôi vẫn đang sống cùng một căn hộ, còn tối qua tôi đã ngủ luôn trên chiếc giường gấp ở studio.

“Tôi sẽ về lấy đồ.”

Khóe miệng anh khẽ co lại: “Cô định chuyển đi à?”

“Tôi chưa biết.”

“Vì tôi nhận chức chủ biên?”

Tôi dừng lại: “Vì thứ anh mang đến cho tôi biết rằng hai năm trước có người đã sửa bản ghi chép trước khi bài được đăng. Còn anh, bây giờ lại tình cờ có quyền truy cập. Đây không phải là chuyện có thể bỏ qua chỉ bằng một câu “tin tôi đi”.”

Anh không phản bác.

Tôi bước về phía thang máy, rồi quay đầu nói thêm một câu: “Còn nữa, trước khi Diệp Tình Lan đồng ý, chúng tôi sẽ không công khai bất cứ nội dung nào có thể hướng về phía cô ấy.”

“Dù điều đó có nghĩa là tạm thời cô không thể lật lại vụ án?”

“Dù là vậy.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy Chu Ký Minh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Chiều hôm đó, chúng tôi đã x/ác nhận được điều mấu chốt đầu tiên: bản ghi âm gốc khớp với bản ghi chép sớm, còn phiên bản dùng để kết tội tôi làm sai sự thật năm đó lại được tạo ra sau khi bài báo đã đăng.

Nhưng điều này không làm mọi chuyện trở nên đơn giản hơn.

Nó chỉ đẩy vấn đề từ “tôi có nhớ nhầm không” sang một câu hỏi nguy hiểm hơn: Ai đã can thiệp vào bản gốc trước khi đăng bài, và tại sao lại cần tạo ra một bản ghi chép trông có vẻ sạch sẽ sau khi mọi chuyện đã rồi?