Ba tháng sau, tôi nhận được một lá thư do cô tôi chuyển tiếp.

Trên phong bì không có địa chỉ người gửi, chỉ có một số hòm thư bưu điện. Người gửi ghi tên La Thu Dung.

Trong thư, bà nói rằng mình đã phân loại lại các tài liệu ở B17, cái nào cần tiêu hủy thì đã tiêu hủy, cái nào cần giữ thì đã giữ. Bà cũng kể rằng cô tôi thực sự đã viết lá thư đầu tiên cho bà, hỏi xem mười lăm năm trước, khi ông nội lần đầu giúp bà chuyển đồ, ông đã nói gì.

La Thu Dung không kể cho tôi nghe câu trả lời.

Tôi rất mừng vì bà đã không làm vậy.

Đó đã là mối qu/an h/ệ mới giữa bà và cô tôi, không cần phải thông qua tôi nữa.

Căn hộ của ông nội cuối cùng được cô m/ua lại phần sở hữu còn lại của tôi. Tôi không mất tất cả, nhưng cũng không nhận được số tiền như dự tính ban đầu. Khoản chênh lệch đó đủ khiến tôi đ/au lòng vài lần, nhất là khi xem tin tức về giá nhà tăng cao. Tôi không tự viết về mình như một người không màng đến tài sản. Tiền là thứ có thật, và việc từ bỏ nó cũng vậy.

Dĩ Hành và tôi vẫn sống riêng.

Chúng tôi gặp nhau hai ba lần mỗi tuần, lúc ở nhà tôi, lúc ở nhà anh. Kế hoạch m/ua nhà chung không khởi động lại, thậm chí chẳng có lấy một thời gian biểu mới. Cả hai đều nhận ra rằng, việc duy trì mối qu/an h/ệ không đồng nghĩa với việc phải chứng minh ngay lập tức nó có thể đi đến đâu.

Có lần anh hỏi tôi, nếu ngày đầu tiên ở căn hộ của ông nội, anh nói ra tên của La Thu Dung, liệu chúng tôi có xảy ra cớ sự này không.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Có thể sẽ bớt cãi nhau vài lần," tôi nói, "nhưng như vậy thì anh thực sự đã vượt quá giới hạn rồi."

"Vậy là kiểu gì anh cũng bị m/ắng sao?"

"Anh có thể nói với em sớm hơn rằng anh đang thực sự giữ một bí mật an toàn cho một người, và chuyện này có liên quan đến ông nội. Đừng để em tưởng rằng anh chỉ là kẻ không chịu nói gì cả."

Anh cười: "Cái này anh nhận."

Tôi cũng cười.

Chúng tôi không gọi quãng thời gian đó là thử thách, càng không nói rằng vì trải qua thử thách nên lại càng yêu nhau hơn. Nó chỉ giúp chúng tôi hiểu ra rằng, tin tưởng không phải là mở toang mọi cánh cửa, cũng không phải là mỗi người giữ một chiếc chìa khóa mà không giải thích.

Cuối năm, tôi nhận một vụ dọn dẹp di vật mới. Người ủy thác là một cụ già sống đ/ộc thân, khi còn sống cụ đã để lại chỉ dẫn rõ ràng: tài liệu nào giao cho gia đình, tài liệu nào giao cho bạn bè, tài liệu nào trực tiếp tiêu hủy.

Dọn dẹp được một nửa, tôi bỗng nhớ đến ông nội.

Nếu ông viết lại danh sách quyền sở hữu đồ đạc ở B17 sớm hơn một chút, có lẽ cô tôi đã không phải nghi ngờ suốt mười lăm năm; nếu ông bù lại quỹ tài khoản chung sớm hơn, La Thu Dung đã không phải giải thích lại lý do tại sao bà rời đi trong buổi thỏa thuận di sản; nếu ông thừa nhận sớm hơn rằng việc bảo vệ một người và thành thật với gia đình có thể cùng tồn tại, tôi đã không phải bắt đầu ghép lại những lựa chọn của ông sau khi chạm vào chiếc chìa khóa vô dụng trong chiếc áo khoác.

Nhưng những từ "nếu như" này không thể làm thay người đã khuất.

Điều duy nhất tôi có thể làm là xử lý công việc của chính mình một cách rõ ràng hơn.

Hôm đó tan làm, tôi về nhà lấy tờ "Ranh giới bảo mật" mà Dĩ Hành viết ra, mặt sau ghi thêm một câu: Khi bí mật bắt đầu ảnh hưởng đến các quyết định chung, nội dung có thể giữ kín, nhưng ảnh hưởng thì không được phép tàng hình.

Tôi chụp ảnh gửi cho anh.

Anh trả lời: "Đồng ý."

Không có biểu tượng trái tim, cũng chẳng có lời thừa thãi nào.

Tôi cất tờ giấy vào ngăn kéo, bên cạnh là một mảnh vải Iót c/ắt ra từ chiếc áo khoác xám của ông nội. Tôi không giữ chìa khóa. Chìa khóa đã trở về tay La Thu Dung, B17 cũng đã trống không.

Vài ngày sau, cô tôi hẹn tôi đi ăn. Cô nói cô chuẩn bị quyên góp sổ sách cũ của ông nội cho phòng lịch sử cộng đồng, chỉ giữ lại cuốn sổ ông ghi chép sai lệch.

Tôi hỏi tại sao.

Cô nói: "Để nhắc nhở mình rằng bố không phải là người cái gì cũng tính toán rõ ràng."

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.

Trên đường về, tôi bỗng nghĩ, rắc rối thực sự mà ông nội để lại chưa bao giờ là chiếc chìa khóa không mở được cánh cửa nào trong nhà.

Mà là chúng ta luôn tưởng rằng chỉ cần tìm thấy chìa khóa, là có quyền biết hết mọi thứ sau cánh cửa.

Giờ đây, không còn cánh cửa nào cần mở nữa.

La Thu Dung giữ lại cái tên của mình, cô tôi giữ lại nỗi lòng không tha thứ cho cha, Dĩ Hành và tôi giữ lại một mối qu/an h/ệ cần được học lại từ đầu, còn tôi giữ lại cái giá của những lựa chọn mình từng làm.

Lần này, không có ai thay ai kể một câu chuyện thật đẹp.

Tôi chỉ đặt lại từng món đồ vào đúng tay người thực sự thuộc về nó.

Sau này tôi đem mảnh vải Iót áo khoác của ông nội đi giặt sạch, không kh//âu lại chỗ cũ. Vết rạ/ch chỉ vẫn còn đó, giống như dấu vết của một công việc đã hoàn thành. Có người hỏi tôi tại sao không sửa lại cho lành lặn, tôi nói vì sửa chữa không nhất định đồng nghĩa với việc xóa bỏ dấu vết.

Câu nói này cũng phù hợp với tôi và Dĩ Hành.

Chúng tôi đôi khi vẫn bị khựng lại vì những chuyện nhỏ. Ví dụ như khi anh nhận điện thoại của bạn rồi đi ra ban công nói chuyện, tôi sẽ theo bản năng mà để ý; khi tôi gặp khách hàng yêu cầu bảo mật, cũng vì sợ lặp lại quá khứ mà giải thích thêm đôi câu. Có lần anh không nhịn được mà nói: "Em không cần chuyện gì cũng phải tuyên bố trước." Tôi cũng đáp lại: "Anh cũng không cần lần nào cũng sợ em sẽ truy hỏi."

Chúng tôi vẫn đang điều chỉnh.

Sự không suôn sẻ này ngược lại khiến tôi an tâm. Bởi vì những quy tắc mới thực sự vốn dĩ sẽ không bao giờ vận hành hoàn hảo ngay từ đầu.

Cô tôi sau đó đã photocopy cho tôi một bản danh sách hoàn trả còn dang dở của ông nội. Cô nói bản gốc cô giữ, không phải để đòi n/ợ, mà vì cô cần một bằng chứng để chứng minh rằng cảm giác "cha có điều gì đó giấu diếm" của cô nhiều năm trước không phải là ảo giác.

Tôi nhận lấy bản sao, nhưng không bỏ vào hộp kỷ vật của ông nội. Tôi kẹp nó vào tài liệu làm việc, xem như một lời nhắc nhở: Di vật có thể chứng minh hành vi, nhưng không thể thay người đã khuất hoàn thành lời xin lỗi chưa kịp nói.

Điều đó khiến ông nội trong ký ức của tôi trở nên không còn quá chỉn chu, nhưng lại chân thực hơn nhiều.