La Thu Dung ngồi ở vị trí gần cửa nhất tại bàn họp. Khi cô tôi bước vào, bước chân cô khựng lại một chút. Tôi thấy cô nhìn La Thu Dung, rồi nhìn tôi, cuối cùng đặt cặp tài liệu xuống trước mặt mình. Khi luật sư x/ác nhận danh tính, La Thu Dung chỉ cung cấp các giấy tờ cần thiết, không nói địa chỉ hiện tại và yêu cầu mọi bản sao không được đính kèm thông tin vượt quá mục đích của thỏa thuận.

Giọng bà rất vững vàng.

Câu hỏi đầu tiên của cô tôi không liên quan đến tiền bạc.

"Tại sao bố tôi không nói với tôi?"

La Thu Dung nhìn cô: "Vì tôi yêu cầu ông ấy không được nói cho nhà họ Diệp biết. Lúc đó tôi không phân biệt được ai sẽ chuyển địa chỉ của tôi về nhà. Ông ấy đã đồng ý."

"Vậy còn sau đó thì sao? Mười lăm năm vẫn không phân biệt được sao?"

"Sau đó là ông ấy không chịu dừng lại."

Căn phòng im lặng.

La Thu Dung không hề tô vẽ cho ông nội. Bà nói rằng mười năm trước bà đã không còn cần ông thay mình chi trả bất kỳ khoản phí nào, năm năm trước bà cũng từng đề cập đến việc lấy lại toàn bộ tài liệu, chính ông nội luôn nói "để đó thêm một thời gian nữa sẽ an toàn hơn". Bức thư hai năm trước chính là lần cuối cùng bà yêu cầu chấm dứt.

Tay cô tôi vẫn luôn đ/è lên tờ danh sách hoàn trả của ông nội.

Tôi lấy tuyên bố của mình ra.

Nội dung viết rất đơn giản: Tài liệu và vật phẩm thuộc về La Thu Dung trong B17 không được tính vào di sản; những khoản tiền ông nội chi trả từ tài khoản chung sẽ được hoàn trả cho cô từ phần trách nhiệm di sản. Nếu phần căn hộ được hưởng không đủ để hoàn thành việc phân chia như dự kiến ban đầu của hai bên, tôi chấp nhận điều chỉnh, không dùng việc lấy thông tin danh tính đầy đủ của La Thu Dung làm điều kiện trao đổi.

Luật sư hỏi tôi có hiểu rằng điều này có thể khiến tôi nhận ít đi một phần quyền lợi căn hộ hay không.

"Tôi hiểu."

Cô nhìn tôi: "Cháu thực sự muốn ký sao?"

"Vâng."

Tôi đặt bút ký tên.

Đó là bước đi công khai nhất và cũng là bước không thể rút lại nhất trong toàn bộ quá trình điều tra của tôi. Điều duy nhất tôi công khai chính là lựa chọn của mình: những sự thật nào tôi từ chối dùng để trao đổi tài sản; danh tính của La Thu Dung vẫn nằm trong tay bà ấy.

La Thu Dung tiếp đó giao bản sao đã che thông tin của mười bốn cuống biên lai hoàn trả cho luật sư, chứng minh bà đã hoàn trả phần lớn số tiền v/ay. Bà cũng đồng ý chi trả một phần tiền thuê kho chưa làm rõ, nhưng từ chối cung cấp địa chỉ sau khi đổi tên mới.

Cô tôi không ép nữa.

Cuối thỏa thuận, cô cầm tờ danh sách của ông nội lên, hỏi La Thu Dung: "Ông ấy có từng nói xin lỗi bà không?"

La Thu Dung lắc đầu.

Cô tôi cười khẽ, nhưng mắt đã đỏ hoe: "Ông ấy cũng không nói với tôi."

Không có cái ôm hòa giải, cũng không ai tổng kết ông nội là người tốt hay kẻ x/ấu.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi trả lại chìa khóa B17 cho La Thu Dung ở hành lang. Khi nhận lấy, bà nói tối nay sẽ chuyển hết đồ đi, kho chứa có thể thanh lý.

"Bà sẽ cho gia đình biết bà đang sống ở đâu không?" tôi hỏi.

"Không." Bà nói, "Nhưng có thể tôi sẽ để lại một địa chỉ chỉ để nhận thư cho Mẫn Chi. Nó muốn biết chuyện về cha mình thì cứ viết thư. Khi nào muốn hồi âm tôi sẽ hồi âm."

Tôi gật đầu.

Phương án an toàn do bà tự quyết định, tôi không thêm bất kỳ lời khuyên nào.

Dĩ Hành vẫn luôn đợi tôi ở dưới lầu. Anh không vào phòng họp vì đó không phải là nơi dành cho anh.

Khi tôi bước ra, anh đứng dậy hỏi: "Kết thúc rồi sao?"

"B17 kết thúc rồi."

"Còn chúng ta thì sao?"

Tôi nhìn anh.

"Chưa kết thúc." Tôi nói, "Nhưng sẽ không quay lại như cũ."

Anh gật đầu.

Chúng tôi đi dọc con phố một đoạn. Tôi nói với anh rằng kế hoạch m/ua nhà chung chính thức bị hủy bỏ, ít nhất trong một năm tới sẽ không khởi động lại. Chỗ ở cũng tạm thời tách riêng, mỗi người tự gánh vác tiền thuê của mình. Tôi cần x/ác nhận rằng chúng tôi thực sự học được cách ứng xử mới, tránh việc mọi chuyện qua đi rồi lại quay về thói quen cũ.

Dĩ Hành không nói "anh đợi em", cũng không yêu cầu một thời hạn nào.

Anh chỉ hỏi: "Thứ Bảy này có muốn đi ăn cùng nhau không?"

Tôi nói: "Được."

Câu trả lời này nhỏ bé hơn bất kỳ lời đảm bảo nào, nhưng đó là điều tôi thực sự sẵn lòng cho đi vào lúc này.

Khi thỏa thuận tiến đến phần tài khoản chung, cô tôi lấy ra cuốn sổ tu sửa mà cô lưu giữ. Năm đó ông nội từng viết bốn chữ "chống ẩm tầng hầm" trên cùng một trang, cô tôi cứ nghĩ đó là công trình công cộng của chung cư. Bây giờ mới biết, một phần số tiền đó thực ra dùng cho B17.

Cô không tăng âm lượng, chỉ nói: "Vậy nên không phải cô đa nghi. Cô thực sự đã bị giấu diếm."

Tôi nói: "Vâng."

Thừa nhận điều này không làm tổn thương La Thu Dung. Ngược lại, nếu vì bảo vệ bà mà tôi phủ nhận sự thật rằng cô đã bị che giấu, thì đó chẳng qua là xây dựng sự an toàn của người này trên sự không quan trọng về cảm xúc của người khác.

La Thu Dung cũng nói: "Cha của cháu lúc đó hứa với tôi là không nói ra danh tính, nhưng ông ấy có thể nói với cháu là có một khoản chi phí bảo quản riêng tư để tự mình bù đắp lại. Ông ấy đã không làm."

Cô nhìn bà, thần sắc thả lỏng một chút rồi lại nhanh chóng nghiêm nghị trở lại.

Tôi hiểu ra tại khoảnh khắc đó, cuộc họp này sẽ không rửa sạch điều gì cho bất kỳ ai. Tất cả những gì nó có thể làm là phân chia trách nhiệm về đúng vị trí: La Thu Dung không n/ợ nhà họ Diệp một địa chỉ để truy vết, nhưng ông nội lại n/ợ cô một lời giải thích rõ ràng; tôi có thể gánh vác trách nhiệm di sản, nhưng không thể gánh vác nghĩa vụ bào chữa cho người đã khuất.