Cánh cửa B17 được mở ra trong buổi x/ác nhận vật phẩm của bên thứ ba. Người quản lý, cô tôi và tôi, cả ba đều có mặt. Dĩ Hành không đến. Anh nói nếu mình xuất hiện, có thể đồng nghĩa với việc thừa nhận mối qu/an h/ệ với người phụ nữ đó, tôi đồng ý.

Sau cánh cửa sắt không có tiền mặt, cũng không có ảnh chụp chung của ông nội và bất kỳ ai.

Sát tường nhất là một chiếc tủ gỗ cũ, bên cạnh đặt hai hộp hút ẩm. Tầng thứ nhất của tủ gỗ chứa những chiếc áo khoác dày và ga giường đã gấp gọn, tầng thứ hai là một xấp túi tài liệu. Tôi ngăn tay cô tôi lại, lần lượt chụp ảnh từng bìa túi. Trên bề mặt không ghi tên, chỉ có năm tháng và ba loại ký hiệu: hình tròn, hình tam giác và dấu gạch ngang.

Tầng dưới cùng đặt một chiếc hộp sắt nhỏ.

Tôi dùng chìa khóa của ông nội không mở được.

Cô tôi mỉa mai: "Thấy chưa, chiếc chìa khóa của cháu cũng chẳng phải đáp án vạn năng gì."

Nhưng tôi chú ý đến vết mài mòn ở mép lỗ khóa của hộp sắt gần giống với mã khuôn của chiếc chìa khóa phụ. Ông nội đã đá/nh hai chiếc chìa phụ, trong đó một chiếc có thể tương ứng với chiếc ổ khóa nhỏ cùng dòng này, mục đích khác với ổ khóa cửa B17.

Chúng tôi chỉ kiểm kê bên ngoài, không mở túi tài liệu. Người quản lý ghi chú trong hồ sơ là "nghi vấn vật phẩm cá nhân của bên thứ ba", yêu cầu chúng tôi trong vòng mười ngày phải cung cấp thông tin liên lạc, nếu không sẽ chuyển sang bảo quản công chứng.

Khi rời khỏi tầng hầm, tôi phát hiện một mảnh giấy đã phai màu dán rất thấp sau cánh cửa, trên đó không có chữ, chỉ vẽ một đường gấp khúc hai lần về phía bên phải. Ký hiệu đó tôi đã từng thấy.

Ông nội trước đây từng làm cho tôi một mê cung bằng gỗ, mỗi lần đi sai đường, ông đều vẽ cùng một đường gấp khúc đó bên cạnh lối đi sai, ý nghĩa là "lùi lại, đừng cố đ/âm đầu vào".

Tôi đứng trước mảnh giấy đó rất lâu.

Buổi tối, tôi cho Dĩ Hành xem ảnh. Khi nhìn thấy chiếc hộp sắt, sắc mặt anh thay đổi.

"Anh từng thấy rồi?"

"Từng thấy hộp, không biết bên trong đựng gì."

"Chiếc chìa khóa phụ thứ hai đang ở trong tay cô ấy?"

Anh gật đầu.

Lần này, anh không đợi tôi truy hỏi từng câu một.

"Hai năm trước, cô ấy tìm đến anh vì ông nội em nhập viện mà không liên lạc được. Lúc đó anh đang giúp ở trạm phát cơm cộng đồng, cô ấy là người đến nhận cơm cố định. Cô ấy hỏi anh có phải là người nhà của Diệp Minh Yến không. Anh nói không phải, nhưng anh là bạn đời của em."

Tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập mạnh từng hồi.

"Anh quen cô ấy như vậy sao?"

"Cô ấy không tin anh ngay. Sau đó cô ấy lấy ra một lá thư chỉ viết tên ông nội em, hỏi anh có thể chuyển giúp không. Anh đã gửi đến b/ệnh viện."

Tôi nhớ lại khoảng thời gian đó. Tuần thứ ba ông nội nhập viện, tâm trạng đột nhiên rất tệ, khăng khăng khóa ngăn kéo đầu giường lại. Tôi cứ tưởng ông chỉ sợ chúng tôi táy máy giấy tờ.

"Còn lá thư đó đâu?"

"Anh tận tay đưa cho ông. Ông xem xong rồi cất đi."

"Anh biết nội dung không?"

"Không biết."

Tôi nhìn chằm chằm anh, lần này tôi tin.

"Tại sao cô ấy bảo anh giữ bí mật?"

"Cô ấy nói nếu có một ngày em tự tra ra B17, có thể trả lại chìa khóa cho cô ấy, nhưng đừng nói cho nhà họ Diệp biết cô ấy hiện đang sống ở đâu."

Lòng bàn tay tôi lạnh buốt. "Cô ấy biết trước là em có thể sẽ tra ra?"

"Cô ấy biết công việc của em."

Tôi đột nhiên có cảm giác như bị một người lạ nhìn thấu từ rất xa.

Dĩ Hành đặt điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống. "Tri Sầm, anh không muốn trở thành một phần trong bí mật của gia đình em. Anh chỉ hứa với một người còn sống là không giao cô ấy ra."

"Nhưng anh đã trở thành rồi." Tôi nói.

Anh gật đầu.

Lần này, tôi không đuổi anh đi.

Bởi vì chúng tôi cuối cùng đã bắt đầu nói chuyện từ cùng một vấn đề: Khi sự an toàn của một người và một mối qu/an h/ệ thân thiết khác va chạm vào nhau, lời hứa rốt cuộc nên dừng lại ở đâu.

Khi kiểm kê B17, tôi còn nhìn thấy một chiếc túi giấy cũ sau tủ gỗ, bên trong là hóa đơn ước tính của công ty chuyển nhà thời kỳ đầu và vài bản vẽ kích thước đồ nội thất. Không có tên, nhưng có thể nhận ra từng có người tính toán xem một chiếc giường đơn, một chiếc tủ lạnh nhỏ và hai giá sách có thể nhét vừa vào một căn hộ nhỏ nào đó không. Những tờ giấy đó không giống một cuộc tình bí mật, mà giống cuộc sống của một người đã tính toán kỹ lưỡng khi chuẩn bị chuyển đi.

Tôi không kể suy luận này cho cô tôi nghe, vì nó vẫn chỉ là suy luận. Nhưng nó khiến lần đầu tiên tôi có thể hình dung ra mục đích của B17: để một người tạm thời đặt những vật phẩm quan trọng vào nơi không bị tìm thấy, thay vì để mặc chúng bị lộ ra cùng với địa chỉ cư trú.

Dĩ Hành kể xong chuyện hai năm trước, tôi hỏi anh ngày ông nội nhận thư có nói gì với anh không.

"Chỉ nói cảm ơn."

"Không hỏi anh cô ấy sống ở đâu?"

"Không. Ông chỉ hỏi cô ấy có ổn không."

Câu nói đó khiến ông nội đột nhiên có tiếng nói từ trong sổ sách và ổ khóa. Tôi không thích cảm giác bị sự xúc động dẫn dắt, lập tức tự nhắc nhở bản thân: quan tâm một người không có nghĩa là cách ông xử lý bí mật không làm tổn thương những người khác.

Người quản lý hỏi tôi có muốn dán niêm phong di sản lên tủ gỗ trước không, tôi từ chối, đổi thành nhãn dán "vật phẩm của bên thứ ba chờ x/ác nhận". Cô tôi không hài lòng, nhưng tôi vẫn kiên trì. Nhãn dán trông có vẻ chỉ là quy trình, nhưng một tờ giấy dán sai, có thể đã định đoạt trước đồ đạc đó thuộc về ai.