Trong số các hóa đơn th/uốc của ông nội, có một tờ ngày tháng đã bị tôi bỏ qua đến ba lần.

Hôm đó ông nằm viện, không thể đích thân đi lấy th/uốc. Mặt sau hóa đơn ngoài mã B17 còn có một vòng tròn rất mờ. Tôi mang đến hiệu th/uốc hỏi, dược sĩ già xem rất lâu rồi bảo, vòng tròn đó biểu thị một túi th/uốc vốn được lấy hộ người khác, sau đó vì tên trên đơn th/uốc không khớp nên bị trả lại.

"Ai là người đến trả?" tôi hỏi.

Dược sĩ già không nhớ mặt, chỉ nhớ đó là một người phụ nữ, tuổi tác trẻ hơn ông nội một chút, nói chuyện rất khách sáo, kiên quyết trả lại túi th/uốc lấy nhầm, không chịu để lại thông tin liên lạc.

Tôi hỏi túi th/uốc đó là gì.

"Chắc là th/uốc giảm đ/au mãn tính và th/uốc hỗ trợ giấc ngủ, không phải b/ệnh nặng." Ông nói, "Tôi không thể cung cấp thông tin b/ệnh nhân cho cô, nhưng hóa đơn này có thể chứng minh cha cô... à, ông nội cô ngày đó quả thực đã lấy th/uốc hộ người khác."

Tôi chỉ mang mỗi câu trả lời này về.

Cô tôi đã nhờ luật sư sắp xếp tài chính của ông nội. Cô đ/ập một xấp bản sao lên bàn, chỉ ra rằng trong mười lăm năm có mười ba khoản rút tiền mặt khá lớn, thời gian trùng khớp với các tháng thuê B17, đá/nh chìa khóa phụ và những lần ông nội đi xa dài ngày.

"Nếu người này từng lấy tiền của bố, thì nó liên quan đến di sản." Cô nói.

Tôi hỏi cô định giải quyết thế nào.

"Mở cửa, tìm ra là ai, tính toán cho rõ."

"Nếu bên trong là đồ cá nhân của cô ấy thì sao?"

"Bố đã mất, hợp đồng thuê đứng tên bố."

Tôi không tranh luận về luật pháp với cô. Tôi chỉ nói người quản lý đã yêu cầu chúng tôi phải x/ác nhận vật phẩm của bên thứ ba trước, nếu không chỉ có thể mở cùng với sự chứng kiến của người thừa kế hai bên.

Cô tôi nhìn chằm chằm vào tôi: "Chu Dĩ Hành có biết không?"

Tôi không nói gì.

Cô hiểu ra ngay lập tức.

Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi cãi nhau với cô vì chuyện của ông nội. Cô nói tôi dùng quy tắc công việc để bao che người ngoài, còn tôi nói cô cứ thấy khoản chi nào không hiểu là mặc định đó là sự phản bội. Cuối cùng cô đ/ập cửa bỏ đi, để lại xấp tài liệu đó.

Tôi ngồi trên sàn nhà sắp xếp lại, phát hiện mười ba khoản rút tiền lớn tập trung vào bốn năm đầu, sau đó không còn tiếp diễn hàng năm nữa. Sau đó chỉ còn những khoản chi nhỏ cố định. Điều này không giống như sự chu cấp dài hạn, mà giống như có người cần tiền đặt cọc, y tế, di chuyển và tái định cư trong một khoảng thời gian.

Tôi gửi suy luận này cho Dĩ Hành, không hỏi anh có đúng hay không.

Nửa tiếng sau, anh trả lời: "Hướng của em gần với sự thật hơn cô của em."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Anh có thể x/ác nhận đến mức nào?" tôi nhắn lại.

Anh im lặng rất lâu mới gọi điện.

"Anh chỉ có thể nói, cô ấy không sống dựa vào ông nội em. Cô ấy có công việc riêng, và vẫn luôn trả lại số tiền có thể trả."

"Anh đã thấy việc hoàn trả rồi sao?"

"Thấy một phần."

Tôi hỏi tại sao anh lại biết.

Anh im lặng.

"Lại không thể nói?"

"Hiện tại thì không."

Trước khi cúp máy, tôi bảo anh rằng tôi sẽ không ép anh phải nói tên, nhưng nếu anh đã tham gia xử lý những thứ ông nội để lại, và chuyện đó ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta, thì cuối cùng anh phải làm rõ phần của chính anh.

"Không phải phần của cô ấy, là phần của anh." Tôi nhấn mạnh.

Anh đáp: "Anh biết."

Lần đầu tiên, anh không vội vàng phòng thủ mà tiếp nhận ranh giới tôi đặt ra.

Hôm sau, người quản lý thông báo với tôi rằng hợp đồng thuê B17 sẽ bước vào quy trình thanh lý sau khi ông nội qu/a đ/ời, trong vòng ba mươi ngày phải x/ác nhận quyền sở hữu vật phẩm.

Chúng tôi không thể cứ đứng ngoài cửa mãi được.

Để x/ác nhận tính chất khoản chi, tôi lại tách mười ba khoản rút tiền lớn ra so sánh với giá thuê căn hộ thời đó và chi phí y tế của ông nội. Tháng tiếp theo sau vài lần rút tiền, trong tài khoản sinh hoạt của ông lại xuất hiện số tiền mặt tương đương được gửi vào, chỉ là không ghi chú nguồn gốc. Những con số này không thể chứng minh ai là người trả tiền, nhưng nó khiến giả thuyết "chu cấp dài hạn" trở nên không vững chắc.

Tôi dùng bút chì đá/nh dấu từng khoản là "chờ x/ác minh", không đưa ra kết luận. Đây là điều khó nhất tôi học được trong công việc: manh mối càng giống câu trả lời, càng phải để lại một khoảng trống.

Dĩ Hành sau cuộc gọi đó không liên lạc nữa. Một giờ sáng, tôi nhận được ảnh chụp màn hình lịch hẹn xem nhà mà chúng tôi đã đặt trước, anh hỏi tôi có muốn hủy lịch cuối tuần không. Tôi nhìn bốn chữ "Cùng nhau xem nhà" rất lâu, rồi nhắn lại là cứ giữ lịch, nhưng chúng tôi sẽ tự đi, không cần giả vờ là vì mục đích m/ua nhà nữa.

Anh chỉ trả lời: "Được."

Tôi bỗng nhận ra, chúng tôi đều đang học một bài học khó khăn: tương lai đã được sắp đặt trong cuộc sống sẽ không tự động có quyền ưu tiên chỉ vì tình cảm vẫn còn đó.

Tôi còn tra ra được những năm đó ông nội thường xuyên m/ua túi giấy kraft cỡ lớn và hạt chống ẩm. Nhìn riêng thì chỉ là chi phí sinh hoạt, đặt cạnh B17 mới thấy có ý nghĩa. Những chi tiết này không chứng minh sự trong sạch cho bất kỳ ai, nhưng lại khiến con đường của một quá trình bảo quản dài hạn dần lộ diện.

Tôi bổ sung những ngày m/ua sắm đó vào dòng thời gian, để chúng chỉ làm bằng chứng phụ, không thay ai đưa ra kết luận vội vàng.