Tôi mất nửa ngày mới tìm thấy vết khắc trên chìa khóa.

Bằng mắt thường, gần như không thể nhìn rõ hai ký hiệu nhỏ đã bị mài phẳng ở mặt trong cán chìa. Sau khi dùng kính lúp đối chiếu, tôi nhận ra ký hiệu trước là mã khuôn thường dùng ở các tiệm làm chìa khóa, ký hiệu sau giống chữ viết tắt của ngày tháng. Trong ngăn kéo dụng cụ của ông nội có rất nhiều hóa đơn, tôi tìm từng tờ theo năm, cuối cùng cũng lật được tờ phiếu đá/nh chìa khóa từ mười lăm năm trước trong một chiếc phong bì cũ.

Một chìa gốc, hai chìa phụ.

Chìa gốc đăng ký dưới tên ông nội, nhưng hai chìa phụ lại không ghi tên người nhận.

Cô tôi, Diệp Mẫn Chi, vừa hay đến căn hộ vào lúc này. Cô vừa vào cửa đã hỏi kiểm kê đến đâu rồi, khi nhìn thấy tờ phiếu đá/nh chìa khóa trên bàn tôi, sắc mặt cô lập tức thay đổi.

"Bố còn thuê cả tầng hầm sao?"

"Mười lăm năm rồi."

Cô đặt túi xách xuống, lật tìm còn gấp gáp hơn cả tôi. "Trong đó có để tiền mặt không? Những năm cuối đời ông nội cháu có mấy khoản tiền cứ không khớp."

Tôi nói vẫn chưa mở.

Cô lườm tôi, như thể tôi vừa phạm phải một lỗi nghiệp vụ sơ đẳng. "Cháu không phải chuyên làm việc này sao?"

"Cho nên mới không được mở bừa bãi. Đã biết là có khả năng có đồ của người thứ ba."

Cô cười khẩy: "Người thứ ba? Lại là ai nói với cháu?"

Tôi không nhắc đến Dĩ Hành.

Cô tìm ra cuốn sổ ghi chép cũ của ông nội, chỉ ra rằng nhiều năm trước có một khoản chi tiền mặt cố định hàng tháng, số tiền không lớn nhưng kéo dài rất lâu. Cô luôn cho rằng đó là khoản n/ợ y tế ông để lại cho bố tôi, giờ nhìn thấy tầng hầm, liền khẳng định nó có mục đích khác.

"Bà nội cháu mất mới được nửa năm thì những khoản chi này đã bắt đầu rồi." Cô nói.

Câu nói đó mang đến một giả thuyết quá thuận tiện: Ông nội giấu một người đàn bà.

Tôi không chấp nhận ngay. Đúng là khoản chi xảy ra sau khi bà nội mất, nhưng việc thuê B17 lại muộn hơn ba năm. Trên tờ phiếu đá/nh chìa còn một chi tiết mấu chốt hơn nữa — chiếc chìa khóa phụ thứ hai được bổ sung mười năm trước, chứ không phải làm cùng lúc mười lăm năm trước.

Có người sau này mới được cho phép tiếp cận không gian đó.

Tối đến, Dĩ Hành đến lấy quần áo. Tôi đẩy tờ phiếu đá/nh chìa về phía anh.

"Hai chiếc chìa khóa phụ này, anh từng cầm một trong hai cái chưa?"

"Chưa."

"Anh từng thấy rồi?"

Anh gật đầu.

"Trong tay ai?"

"Anh không thể nói."

Cơn gi/ận tôi kìm nén cả ngày cuối cùng cũng bùng lên. "Anh có biết điều khiến tôi khó chịu nhất bây giờ là gì không? Tên anh không nói, tôi có thể nhịn; nhưng ngay cả câu hỏi nào được trả lời, tôi cũng phải đ/âm đầu vào tường mới biết được."

Anh đứng ở huyền quan, không tháo giày. "Nếu anh nói cho em biết thân phận của cô ấy, cô của em có khả năng sẽ biết từ chỗ em. Cô ấy yêu cầu rõ ràng là không muốn bị nhà họ Diệp tìm thấy."

Đây là lần đầu tiên anh nói ra từ "nhà họ Diệp".

Tôi lặng người đi.

"Vậy là cô ấy quen biết nhà tôi."

Dĩ Hành mím môi, như thể hối h/ận vì đã nói quá nhiều.

"Cô ấy không phải tình nhân bí mật những năm cuối đời của ông nội, đúng không?" Tôi hỏi.

"Anh sẽ không định nghĩa mối qu/an h/ệ của cô ấy với ông nội em."

"Câu này không tính là câu trả lời."

"Vậy coi như anh chưa trả lời."

Tôi nhìn anh xách túi du lịch lên, bỗng có một cảm giác mất cân bằng cực kỳ khó chịu. Khi làm nghề dọn dẹp di vật, tôi thường nhắc nhở người nhà: đồ vật có thể nói lên hành vi, nhưng không được tự ý kết luận thay người đã khuất. Nhưng giờ đây, người thân thiết nhất với tôi lại nắm giữ bối cảnh của một hành vi, còn tôi chỉ có thể dựa vào hóa đơn và cửa sắt để tiếp cận.

Khi anh sắp đi, tôi hỏi: "Tháng sau chúng ta còn đi xem nhà không?"

Tay Dĩ Hành khựng lại trên nắm cửa.

"Đừng đi nữa." Anh nói.

Tôi gật đầu, không giữ lại.

Đêm đó, tôi thu dọn tài liệu m/ua nhà chung từ bàn ăn vào ngăn kéo, vị trí đặt đúng cạnh chiếc chìa khóa của ông nội.

Cả hai chuyện đều chưa kết thúc, chỉ là không thể giả vờ đi tiếp theo kế hoạch ban đầu được nữa.

Sau khi cô tôi đi, tôi tách riêng cuốn sổ ghi chép và tờ phiếu đá/nh chìa mà cô để lại. Cô nghi ngờ ông nội vì cô từng bị vấn đề tiền bạc làm tổn thương; tôi nghi ngờ Dĩ Hành vì anh biết nhiều hơn tôi. Hai sự không tin tưởng trông có vẻ giống nhau, nhưng gốc rễ lại khác biệt.

Tôi viết suy nghĩ này vào sổ tay, bên cạnh vẽ thêm một đường thẳng: Mười lăm năm trước thuê B17; mười năm trước bổ sung chìa khóa phụ; hai năm trước Dĩ Hành quen biết đối phương. Ba cột mốc thời gian này có nghĩa là, ít nhất có một người đã chia sẻ không gian với ông nội trước, một người khác sau đó có được sự tiếp cận sâu hơn, và Dĩ Hành chỉ là người bước vào sợi dây liên kết này rất muộn.

Tôi từng rất muốn đặt anh và ông nội vào cùng một phe, như vậy sẽ dễ gi/ận hơn. Nhưng bằng chứng không ủng hộ điều đó.

Tối đó sau khi thu dọn quần áo xong, anh nói ở cửa rằng nếu tôi cần anh đi cùng để tra c/ứu hồ sơ quản lý thì cứ gọi. Tôi hỏi: "Đi cùng tôi, hay là để ngăn tôi tra c/ứu quá nhiều?"

Anh nhíu mày vì câu hỏi, cuối cùng đáp: "Đi cùng em. Em tra đến đâu là quyết định của em."

Tôi không vì câu nói này mà tha thứ điều gì, nhưng ít nhất nó cho tôi biết, anh không phải muốn đóng ch/ặt một cánh cửa thay cho ông nội.

Tôi ghi thêm một câu vào cuối sổ tay: Tra thời gian trước, tra mối qu/an h/ệ sau. Câu nói này giúp tôi tránh việc dịch mọi sự im lặng thành sự phản bội.