Túi phải chiếc áo khoác dạ màu xám đậm của ông nội nặng hơn túi trái một chút.

Khi tôi thò tay vào, thứ đầu tiên tôi chạm phải là hai tấm vé xe buýt đã quá hạn, tiếp đó là một vật cứng bị kẹt trong đường chỉ may. Tôi làm nghề dọn dẹp di vật, biết rằng lớp Iót quần áo thường giấu những chiếc nhẫn, tiền mặt, thậm chí là vòng tay b/ệnh viện mà người thân quên lấy ra, nên tôi không gi/ật mạnh. Tôi dùng dụng cụ tháo chỉ rạ/ch một đường dài một phân, một chiếc chìa khóa đồng trượt ra khay vải trắng, va vào nhau phát ra tiếng kêu khẽ.

Chu Dĩ Hành, người đang đứng sau lưng tôi gấp thùng giấy, không hỏi đó là gì. Đôi tay anh khựng lại, ngón tay ấn một vết lõm trên cạnh thùng giấy.

Tôi ngước nhìn anh: "Anh nhận ra nó à?"

"Trông giống chìa khóa tủ gửi đồ kiểu cũ." Anh trả lời quá nhanh.

Sau khi ông nội qu/a đ/ời, tôi và cô đã thỏa thuận sẽ dọn sạch căn hộ này trong vòng bảy ngày. Cô chỉ đến vào ngày đầu tiên, mang theo giấy tờ tùy thân, sổ tiết kiệm và ảnh gia đình của ông đến chỗ luật sư, phần còn lại giao cho tôi phân loại theo quy trình công việc. Tôi vốn tưởng đây chỉ là một công việc khó giữ khoảng cách hơn bình thường. Cho đến trước khi chiếc chìa khóa này xuất hiện, tôi thậm chí đã dán nhãn cho đồ đạc của ông thành bốn loại: Giữ lại, Quyên góp, Tái chế, Chờ x/ác nhận.

Chiếc chìa khóa không thuộc loại nào cả.

Tôi đã thử với cửa chính, ngăn kéo phòng làm việc, tủ dụng cụ ban công và chiếc rương gỗ cũ dưới gầm giường. Răng chìa không khớp với ổ nào. Thứ duy nhất trong nhà ông nội chưa mở là chiếc tủ sắt cũ kỹ phía trên bếp, nhưng lỗ khóa lại hẹp hơn chìa khóa một nửa.

Dĩ Hành vẫn luôn theo sau dọn đồ, không hề chạm vào chiếc chìa khóa đó lần nào nữa. Tôi cố tình đặt nó giữa bàn ăn, quay sang dọn túi th/uốc. Th/uốc hạ huyết áp và th/uốc dạ dày ông dùng những năm cuối đời đều được lấy từ cùng một hiệu th/uốc, ngày tháng rất đều đặn, cho đến hai năm trước bỗng nhiên xuất hiện thêm một loại biên lai với nét chữ khác. Biên lai không ghi tên, chỉ viết hai chữ "Lấy hộ" bằng bút bi xanh ở mặt sau, cứ bốn tuần lại xuất hiện một lần.

Tôi trải ba tờ ra và phát hiện ở góc dưới bên phải mỗi tờ đều có cùng một dãy số viết tay: B17.

"Anh vẫn muốn nói nó chỉ giống chìa khóa tủ gửi đồ thôi sao?" Tôi hỏi.

Dĩ Hành đứng bên cửa sổ, trời bên ngoài đã tối một nửa. Anh nhìn tôi, vẻ im lặng đó không giống như không biết, mà giống như đang cân nhắc xem mình có thể tiết lộ bao nhiêu.

Chúng tôi yêu nhau bốn năm, tháng sau dự định đi xem một căn hộ nhỏ để cùng m/ua. Tôi quen với việc anh dùng ngón cái chà xát đ/ốt thứ hai của ngón trỏ mỗi khi không muốn trả lời câu hỏi, cũng quen với chừng mực khi anh giữ bí mật công việc cho tôi, không truy hỏi về di vật của khách hàng. Nhưng lần này, cử chỉ đó lại xuất hiện bên bàn ăn của ông nội tôi.

"Tri Sầm," cuối cùng anh nói, "hãy cứ coi nó là đồ của người thứ ba đi, đừng coi là thứ ông để lại cho em."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: "Người thứ ba là ai?"

"Anh không thể nói thay cô ấy."

Một câu nói khiến căn phòng trở nên xa lạ hơn lúc trước.

Tôi không truy hỏi gắt gao. Tôi cho chiếc chìa khóa, ba tờ biên lai hiệu th/uốc và bức ảnh lớp Iót áo khoác vào túi vật chứng trong suốt, ghi lại ngày tháng và vị trí tìm thấy. Đó là thói quen giúp tôi tránh ghi nhớ sai khi làm việc. Chỉ là lần này, mục "Chủ sở hữu" tôi đã để trống rất lâu.

Trước khi đi, tôi nhìn Dĩ Hành lần nữa. Anh không ngăn cản tôi, cũng không nói dối rằng mình không biết.

Tôi bỗng nhận ra, thứ sắp điều tra tới đây không chỉ là bí mật của ông nội.

Tôi phải làm rõ chiếc chìa khóa này rốt cuộc mở ra nơi nào, và cũng phải làm rõ tại sao Dĩ Hành lại đứng giữa di vật của ông tôi để giữ kín bí mật cho một người mà tôi chưa từng nghe tên.

Tôi lại lật mặt sau chiếc áo khoác của ông. Lớp Iót không phải kiểu may nguyên bản, phía bên phải có một đoạn đường chỉ lúc dài lúc ngắn, như thể có người tự tháo ra rồi kh//âu lại. Ông nội vốn rất khéo tay, hồi nhỏ ông kh//âu cặp sách cho tôi luôn giấu chỉ tinh tế đến mức không nhìn thấy, nhưng đoạn này lại kh//âu rất vội vàng. Tôi chụp ảnh đường chỉ và vị trí chiếc chìa khóa, tiện tay đo độ rộng cán chìa. Dĩ Hành đứng bên cạnh nhìn, hỏi tôi có phải đến đồ của người nhà cũng phải làm như một vụ án không.

"Tôi biết đây không phải vụ án." Tôi lưu ảnh lại, "Nhưng tôi rất dễ biến những gì mình nhớ thành sự thật, nên mới phải làm theo quy trình để lưu lại vị trí và kích thước."

Trong ký ức của tôi, ông nội là người tiết kiệm, quy củ, luôn kẹp cẩn thận từng tờ hóa đơn điện nước theo tháng. Nhưng nếu tôi chỉ tin vào phiên bản đó, tôi sẽ tự động tìm cho chiếc chìa khóa này một câu trả lời phù hợp với ông. Mười năm làm nghề, điều tôi sợ nhất là người nhà nói "Ông ấy không thể nào làm thế".

Dĩ Hành không khuyên tôi dừng lại nữa. Anh chống chiếc thùng giấy lên, nhưng lại đặt cuộn băng dính vốn định dùng để niêm phong thùng lên bàn. Hành động nhỏ đó khiến tôi càng chắc chắn rằng, anh biết chiếc chìa khóa này không nên bị mang đi cùng với những di vật thông thường.

Khi tôi lật mặt chiếc chìa khóa, tôi thấy trên răng chìa dính một chút bụi đen, không giống kim loại sạch sẽ để lâu trong túi. Những năm gần đây nó vẫn được sử dụng. Rõ ràng ông nội nhớ chiếc chìa khóa này, cuối cùng còn cố tình giấu nó vào lớp Iót áo khoác.