Ba tháng sau, bảng tên cho xưởng phục chế nhỏ của tôi chính thức được treo lên. Trên bảng chỉ có tên tôi và bốn chữ "Phục chế gốm", không có họ của lò gốm gia đình, cũng không có chữ "truyền thừa" hay "thế hệ thứ ba". Tôi không cố tình né tránh các kỹ thuật cha đã dạy, chỉ là không còn trộn lẫn nguồn gốc và quyền sở hữu vào nhau nữa.

Bảy tác phẩm cũ được đặt trên chiếc tủ thấp ở trong cùng của xưởng. Tôi không sắp xếp chúng thành một bức tường trưng bày. Hai món đã phục chế xong được cất vào hộp chống bụi, một món vẫn đang trong quá trình ổn định phần đáy, bốn món còn lại chỉ được làm sạch và lập hồ sơ. Chúng không phải là bảng hiệu cho xưởng mới của tôi, cũng chẳng cần phải nhắc nhở tôi mỗi ngày về những gì mình từng đá/nh mất.

Người khách đầu tiên ghé thăm là dì Tố Cầm. Sau giờ làm, dì mang theo một túi bánh mì, đứng ở cửa nhìn hồi lâu: "Nhỏ hơn lò gốm nhiều nhỉ."

"Tiền thuê cũng nhỏ hơn nhiều."

Dì cười: "Câu này giống cha cháu đấy."

"Cháu cũng biết tính toán tiền bạc mà."

Chúng tôi ngồi bên bàn làm việc để tất toán khoản v/ay cuối cùng. Cha đã trả hai đợt theo đúng thỏa thuận, còn một đợt nữa vào tháng sau. Tố Cầm cho tôi xem ghi chép trong nhóm chat, nói rằng bây giờ mọi khoản đều nằm trong cùng một chuỗi tin nhắn, không ai có thể nói mình quên nữa.

Trước khi rời đi, dì hỏi: "Cháu và anh giờ coi như làm hòa rồi chứ?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Coi như có nói chuyện."

"Khó định nghĩa đến thế sao?"

"Không định nghĩa cũng được mà."

Cha đến vào một tuần sau đó. Ông nhắn tin hỏi trước xem có thể qua không, chứ không đột ngột xuất hiện ở cửa. Tôi trả lời sau ba giờ chiều thì rảnh. Ông đến đúng giờ, trên tay cầm một chiếc hộp gỗ cũ.

"Con d/ao tỉa phôi con từng dùng này." Ông nói.

Tôi mở ra xem. Bên trong là ba dụng cụ tôi từng mài thời sinh viên, một chiếc bị nứt cán, hai chiếc vẫn dùng được.

"Đây là của lò gốm hay của con?"

Cha ngẩn người một chút. Tôi không hề nói đùa. Ông suy nghĩ rồi bảo: "Con tự m/ua phôi d/ao, cha giúp con mài. Tính là của con đi."

"Được, con nhận."

Cả hai chúng tôi đều biết cuộc đối thoại này hơi vụng về, nhưng không ai bỏ qua nó.

Cha đi đến trước tủ thấp, nhìn thấy bảy tác phẩm. Ông dừng lại trước chiếc bình men rạn đầu tiên, không đưa tay ra.

"Xem được không?"

"Được, nhưng đừng cầm."

Ông cúi người nhìn phần chân đế, một lúc sau nói: "Món này năm đó nung vội quá, vết hỏa biến trên vai bình cha cứ thấy tiếc mãi."

"Bây giờ con lại thấy nên giữ lại."

"Không bù đắp sao?"

"Không phải vấn đề cấu trúc, không cần bù."

Cha gật đầu.

Lần đầu tiên chúng tôi bàn về bảy tác phẩm này mà không thảo luận xem chúng có đáng triển lãm hay không, cũng không nói về việc tôi nên quay lại sáng tác. Chỉ là nhìn xem một chiếc bình bây giờ đang cần gì.

Trước khi đi, ông hỏi việc bị công đoàn đình chỉ có ảnh hưởng đến tôi không.

"Không. Tư cách của con tách biệt với ông."

Ông im lặng một chút: "Thế thì tốt."

Nghe câu này, sống mũi tôi hơi cay, nhưng tôi không coi đó là một lời xin lỗi muộn màng. Những hậu quả thực sự mà cha cần gánh chịu không hề biến mất. Dự án công đoàn mất rồi, lò gốm đóng cửa rồi, bảy lần ký thay rút hồ sơ cũng sẽ không được xóa bỏ chỉ vì hôm nay ông biết hỏi một câu "Xem được không?". Chúng tôi chỉ mới có một điểm khởi đầu nhỏ bé và chậm rãi hơn mà thôi.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một đơn hàng phục chế mới. Khách hàng mang đến một ấm trà men trắng vỡ thành ba mảnh, nói là kỷ vật của mẹ để lại. Bà hỏi tôi có thể sửa cho nó giống như chưa từng bị vỡ không.

Tôi xếp các mảnh vỡ lên đệm mềm, nói với bà: "Có thể làm cho nó ổn định để sử dụng, cũng có thể làm cho đường nối mờ đi, nhưng tôi không đảm bảo là nhìn không thấy gì cả."

Bà suy nghĩ rồi bảo được.

Tôi bắt đầu chụp ảnh lập hồ sơ. Trong ống kính, vết c/ắt của ba mảnh sứ hiện lên rất rõ. Phục chế không phải là phủ nhận sự đổ vỡ, mà là để đồ vật tiếp tục có công dụng mới khi đã biết mình từng bị vỡ.

Tôi suýt bật cười vì thấy mình ví von quá mức, nên lại tập trung vào kích thước và bề mặt men.

Trước khi tan làm, tôi mở hồ sơ tác phẩm, cập nhật trạng thái của bảy món đồ cũ. Mục cuối cùng là "Xử lý trong tương lai", tôi không điền "bổ sung triển lãm", cũng không điền "sưu tầm".

Tôi viết: "Do tác giả tự quyết định."

Rồi lưu lại.

Cha không còn gửi bài thay tôi, cũng không hỏi khi nào tôi quay lại sáng tác. Lần tới khi ông nhắn tin, là hỏi về hạn sử dụng của một loại men cũ. Biết câu trả lời thì tôi trả lời, không biết thì bảo không biết.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi không quay lại như trước.

Tôi cũng không muốn quay lại.

Khi tắt đèn xưởng, bảy tác phẩm trên tủ thấp chìm vào bóng tối, trông tĩnh lặng như bất kỳ đồ vật nào đang chờ được phục chế hoặc xử lý. Chúng cuối cùng không cần phải chứng minh cha tôi sai, cũng không cần chứng minh tôi vốn dĩ có thể trở thành ai.

Sáng mai, tôi sẽ quay lại để sửa chiếc ấm trà men trắng đó.

Còn về việc có bắt đầu sáng tác tác phẩm tiếp theo của mình hay không, tôi vẫn chưa quyết định.

Lần này, không ai quyết định thay tôi cả.