Ngày đóng lò không có nghi thức nào cả.

Sáng hôm đó, cha kéo cửa cuốn lên một nửa, chờ công ty vận chuyển dọn đi mẻ gạch chịu lửa cuối cùng. Sau khi tấm bảng hiệu lò gốm trên tường được tháo xuống, để lại bốn lỗ vít. Dì mang đến ba tách trà nóng, bảo rằng dù sao mọi người đều ở đây, không uống cũng nguội mất.

Tôi mang theo bảng tất toán cuối cùng của lò gốm.

Khoản thanh toán cho nhà cung cấp đã xong, lương của dì đã trả, phí dọn dẹp được chi trả từ tiền b/án lò điện. Khoản v/ay tôi ứng trước, sau khi trừ đi chi phí nguyên liệu và phí nung có thể x/ác nhận của bảy tác phẩm, phần còn lại cha sẽ trả dần trong ba tháng. Mỗi mục đều có ngày tháng và chữ ký.

Cha xem xong, không hỏi tại sao người một nhà lại phải làm đến mức này nữa.

Ông đã ký.

Chữ ký đó làm tôi nhớ đến bảy tờ đơn rút hồ sơ. Tôi nhìn chằm chằm vào ngòi bút của ông, cho đến khi ông viết xong tên mình, tôi mới thu lại tài liệu.

"Lần này chỉ ký tên mình ông thôi." tôi nói.

Cha ngẩng đầu, sắc mặt hơi khó coi, nhưng cuối cùng chỉ đáp: "Ừ."

Trước khi bảo tàng thủ công hồi âm, tôi cũng đã sắp xếp chuỗi nguồn gốc hoàn chỉnh của bảy tác phẩm thành một trang: ngày nung, ngày trúng tuyển, ngày rút hồ sơ, khi nào trả về, hiện tại do ai giữ. Bảng này không đá/nh giá cha, cũng không viết bất cứ dòng nào về "cuộc đời bị đá/nh cắp". Nó chỉ để lại những sự thật có thể kiểm chứng. Tôi giao bản sao cho bà Trịnh, cũng lưu vào hồ sơ studio của riêng mình. Sau này nếu có ai hỏi tại sao tác phẩm biến mất khỏi hồ sơ triển lãm, không cần phải dựa vào việc hai cha con chúng tôi mỗi người nói một kiểu nữa.

Buổi trưa, bà Trịnh gửi ảnh chụp màn hình hồ sơ đã cập nhật của bảo tàng. Cả bảy tác phẩm đều giữ nguyên trạng thái trúng tuyển gốc, cột rút hồ sơ được chú thích "Tranh chấp về chữ ký đại diện, đã được x/ác nhận bởi chính tác giả". Bà hỏi tôi có cân nhắc tham gia triển lãm hồi cố vào năm tới không, phía bảo tàng có thể thảo luận riêng.

Tôi không đồng ý ngay.

Mười hai năm trước, có lẽ tôi sẽ coi lời mời này là bằng chứng cho thấy cuối cùng mình cũng được công nhận. Bây giờ, tôi nhìn vào lịch trình làm việc của mình, rồi nhìn vào tình trạng của bảy tác phẩm. Hai món đã sửa xong, một món cần thêm thời gian để ổn định, bốn món còn lại tôi thậm chí không chắc mình có muốn trưng bày lại hay không.

Tôi trả lời thư: "Cảm ơn lời mời, hiện tại tôi chưa sắp xếp trưng bày bổ sung. Nếu tương lai có tác phẩm phù hợp, sẽ liên lạc theo quy trình đăng ký mới."

Sau khi gửi đi, tôi không thấy hụt hẫng.

Tôi cũng không cảm thấy mình đã chiến thắng điều gì.

Chỉ là lần đầu tiên, việc có trưng bày hay không là do tôi quyết định.

Buổi chiều, nhân viên dọn dẹp tháo đoạn ống khói cuối cùng của lò gốm. Cha đứng trong sân nhìn, hồi lâu không nói gì. Lò gốm này để lại từ đời ông nội, cha đã dành gần cả cuộc đời ở đây. Ông từng làm ra những món đồ tốt, từng n/ợ nần, từng dạy tôi rất nhiều kỹ nghệ, đồng thời cũng dùng lý do lò gốm cần tôi để rút mất bảy lần trúng tuyển của tôi.

Những điều này có thể tồn tại song song.

Tôi không cần thiết phải tiêu diệt ký ức này để thay thế bằng ký ức kia.

Cha đột nhiên hỏi: "Studio của con thực sự định tự mở sao?"

"Vâng."

"Tiền thuê bây giờ đắt lắm."

"Con đã tính toán rồi."

"Còn nguồn khách thì sao?"

"Con có khách hàng cố định."

Ông há miệng, như thể còn muốn cho lời khuyên. Tôi nhìn ông, chờ đợi.

Sau vài giây, ông nói: "Vậy con tự quyết định đi."

Tôi gật đầu.

Câu nói này muộn mất nhiều năm, nghe cũng chẳng có gì kịch tính. Tôi thậm chí không chắc lần tới khi cha lo lắng, liệu ông có lại muốn sắp xếp thay tôi nữa không. Nhưng ít nhất là hôm nay, ông đã dừng câu nói ở đây.

Sau khi dọn dẹp xong, dì giao chìa khóa lò gốm cho chủ nhà. Dì không khóc, chỉ đứng ngoài cửa x/ác nhận các khoản khấu trừ tiền cọc. Cha muốn đứng ra thương lượng thay dì, tôi nhìn dì trước. Dì tự mình lên tiếng hỏi về phí sửa chữa tường, cuối cùng chấp nhận hai hạng mục, từ chối một hạng mục. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, trong nhà không chỉ có tôi đang học cách nói hết việc của mình.

Chập tối, tôi đến studio của mình, chụp ảnh và lập hồ sơ lại cho bảy tác phẩm. Tên file không còn dùng từ viết tắt của lò gốm, chỉ dùng tên tôi, năm và số thứ tự tác phẩm.

Sau khi chụp xong chiếc bình hai quai thứ bảy, tôi đặt máy ảnh xuống.

Bên cạnh còn một lô đồ gốm vỡ khách gửi đến chờ phục chế. Chúng đến từ những người khác nhau, có món giá trị, có món chỉ là bát đĩa gia đình. Từ ngày mai, tôi vẫn phải tẩy rửa, gắn kết, bù đắp, ghi chép, không món nào tự nhiên trở nên dễ dàng hơn chỉ vì tôi đã tìm lại bảy món đồ cũ.

Ngược lại, tôi thích sự bình thường này.

Buổi tối, cha nhắn tin nói cửa cuốn đã kéo xuống hoàn toàn.

Tôi trả lời một chữ "Đã nhận".

Cách mười phút sau, ông lại hỏi: "Bảy món đó, sửa xong nhớ chụp cho cha xem."

Tôi nhìn tin nhắn, không đồng ý ngay.

Cuối cùng tôi trả lời: "Nếu có cần thảo luận về kỹ thuật nung hoặc nguyên liệu, con sẽ gửi."

Không phải từ chối mọi liên lạc, cũng không phải khôi phục thói quen báo cáo mọi thứ như trước.

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu sắp xếp đơn phục chế cho ngày mai.

Lò gốm đóng cửa rồi.

Công việc của tôi không vì thế mà kết thúc.