Trong tuần cuối cùng trước khi lò gốm đóng cửa, tôi quay lại để x/ác nhận tình trạng của các thiết bị còn lại.

Căn nhà đã trống trải đi rất nhiều. Xưởng làm việc vốn chất đầy những tấm bùn và thùng thành phẩm, giờ chỉ còn lại hai chiếc bàn cũ, một tủ đựng men chưa tháo dỡ, và những mảng tường có màu sắc nhạt hơn lộ ra sau nhiều năm bị dụng cụ che khuất. Cha đã b/án chiếc lò điện cuối cùng, cuối cùng cũng có tiền để chi trả phí dọn dẹp.

Dì đã tìm được công việc quản kho tại một cửa hàng vật liệu xây dựng. Dì cho tôi xem lịch làm việc mới, nói rằng từ tuần sau sẽ không đợi khoản tiền cuối cùng từ lò gốm nữa.

"Cha cháu không vui lắm." Dì cười có chút đắng cay, "Ông ấy cảm thấy mọi người đều đã tản mát cả rồi."

Tôi không nói câu "vốn dĩ nên như vậy".

Lò gốm gia đình thực sự từng nuôi sống chúng tôi, và cũng thực sự đã trộn lẫn rất nhiều trách nhiệm vào nhau. Kết thúc không phải là quả báo, mà chỉ là kết quả của một quá trình vận hành đã kéo dài quá lâu.

Cha lấy từ sân sau ra một chiếc hộp sắt, đặt trước mặt tôi. Bên trong là những con dấu của tôi từ những ngày đầu, vài tấm ảnh tác phẩm, và bốn lá thư chưa từng gửi. Lá thư trên cùng viết tên tôi, nội dung chỉ vỏn vẹn hai dòng: "Lần này đã trúng tuyển rồi. Con muốn đi thì cứ đi."

Không có ngày tháng.

Tôi đọc xong, hỏi: "Ông đã viết, tại sao không đưa cho con?"

"Không biết."

"Ông biết."

Cha ngồi xuống, lòng bàn tay xoa xoa trên đầu gối hai cái. "Mỗi lần đều muốn đợi lò gốm ổn định hơn một chút. Sau đó thấy con làm việc ngày càng giống như sắp đi thật, cha lại càng không dám."

"Cho nên ông giữ lại thư, còn tác phẩm thì rút về."

"Ừ."

Đây là lần đầu tiên ông không thêm thắt bất kỳ lý do nào.

Tôi bỏ lá thư lại vào hộp. "Những thứ này con mang đi."

"Đều là của con cả."

Tôi liếc nhìn ông.

Trước đây ông rất hiếm khi nói câu này.

Sau đó, chúng tôi đối chiếu các chi phí cũ của bảy tác phẩm. Cha lấy sổ sách nguyên liệu năm xưa ra, tôi liệt kê những loại đất, men và các mẻ nung khớp với nhau. Về phần phí vận chuyển, vì việc rút hồ sơ là do ông tự ý quyết định, nên tôi không chấp nhận gánh vác chi phí vận chuyển ngược lại. Ban đầu cha muốn tranh cãi, nhưng khi nhìn thấy ngày rút hồ sơ từ phía bảo tàng, ông lại dừng lại.

Số tiền cuối cùng tính ra ít hơn một nửa so với những gì ông nói miệng vài ngày trước.

Tôi không yêu cầu ông bồi thường cho cơ hội triển lãm, cũng không tính toán chênh lệch thu nhập trong sự nghiệp của mình. Những tổn thất đó không thể quy đổi chính x/ác thành tiền. Cái gì tính được thì tính, cái gì không tính được thì tôi không giả vờ như có công thức.

"Khoản này cấn trừ một phần vào khoản v/ay con đã ứng cho Tố Cầm trước đó." Tôi nói, "Số tiền b/án thiết bị còn lại cứ theo thứ tự thanh toán phí dọn dẹp và nhà cung cấp mà làm."

Cha gật đầu.

Buổi chiều, người của công đoàn đến lấy lại một phần nguyên liệu của dự án. Họ và cha x/ác nhận danh sách ở ngoài sân, tôi không tham gia. Đó là hậu quả của ông, không cần tôi đứng cạnh giám sát.

Sau khi người đi rồi, cha hỏi tôi: "Con còn làm tác phẩm của riêng mình nữa không?"

Tôi đang dọn dẹp đống xốp dùng để phục chế, khựng lại một chút.

"Không biết nữa."

"Cả bảy món đều lấy về rồi mà."

"Lấy lại tác phẩm không có nghĩa là con phải quay về mười hai năm trước."

Ông không nói gì.

Tôi cho ông xem ảnh chiếc đĩa mỏng đã được phục chế. Vết mẻ được lấp đầy rất khéo, chỉ khi nhìn nghiêng dưới ánh sáng mới thấy được.

"Bây giờ con thích công việc phục chế hơn." Tôi nói, "Điều này không phải do sáng tác thất bại."

Cha cúi đầu nhìn ảnh, hồi lâu sau mới nói: "Cha biết rồi."

Tôi không biết ông có thực sự biết hoàn toàn hay không. Ít nhất lần này, ông không tiếp tục nói cho tôi biết mình nên làm gì nữa.

Trước khi rời đi, tôi x/ác nhận lại ngày hoàn trả khoản v/ay với dì một lần nữa. Dì lưu ngày vào điện thoại, cũng thêm cha vào cùng một nhóm. Lần đầu tiên ba người cùng nhìn vào một bảng số liệu, không ai có thể lén nói với người khác rằng "ta đã thỏa thuận xong với con bé rồi". Cách làm này rất cứng nhắc, nhưng lại khiến tôi trút được gánh nặng. Những sự kiểm soát khó tháo gỡ nhất trong gia đình, phần lớn đều ẩn giấu trong việc mỗi người nghe được một phiên bản cam kết khác nhau.

Chập tối, chúng tôi cùng tháo dỡ hàng giá thành phẩm cuối cùng. Cha cầm cờ lê, tôi đỡ ván gỗ. Khi tháo đến tầng dưới cùng, trên tường lộ ra bảy dấu hình vuông màu xám đậm nhạt khác nhau, chính là vị trí những chiếc thùng gỗ đã dựa vào suốt bao năm qua.

Tôi nhìn những dấu vết ấy, bỗng nhớ lại ngày đầu tiên phát hiện ra các tác phẩm.

Lúc đó tôi tưởng mình đang tìm ki/ếm một câu trả lời: Rốt cuộc cha có lừa dối tôi hay không.

Giờ đây câu trả lời đã quá rõ ràng, điều còn lại là làm sao để sống tiếp.

Tháo xong giá, tôi không chụp lại bức tường ấy.

Tôi chỉ đặt chiếc ốc vít cuối cùng vào hộp linh kiện.

Cha hỏi: "Cái này cũng mang đi sao?"

"Không cần, tính là thiết bị của lò gốm đi."

Ông cười một cái, rất ngắn ngủi.

Chúng tôi vẫn sẽ tranh cãi vì tiền bạc, trách nhiệm và quá khứ. Vài ngày trước ông còn cố gắng đổ lỗi tổn thất của dự án công đoàn lên đầu tôi, và tôi vẫn sẽ căng thẳng ngay khi nghe câu "người một nhà cả mà".

Nhưng ít nhất vào buổi chiều hôm đó, không ai còn gọi chiếc ốc vít là của tôi, cũng không ai gọi tên tôi là của lò gốm nữa.

Khi những ranh giới được đặt xuống, mọi thứ vốn dĩ chỉ đơn giản như vậy.