Ba ngày sau, khi vận chuyển tác phẩm, cha tôi không ngăn cản.

Tôi thuê một chiếc xe tải chuyên chở đồ nghệ thuật và tự chuẩn bị vật liệu chống sốc. Khi từng món trong số bảy tác phẩm được chuyển ra khỏi giá thành phẩm của lò gốm cũ, dì Tố Cầm cầm danh sách đối chiếu, còn cha đứng bên cửa lò, chỉ lên tiếng khi tôi bế chiếc bình hai quai nặng nhất: "Đỡ lấy đáy, đừng chỉ túm vào quai."

Tôi làm theo.

Đó là tư thế ông đã dạy tôi, tôi không vì gi/ận dữ mà cố tình làm trái.

Trước khi xe tải lăn bánh, tôi đưa tờ biên bản bàn giao bảy tác phẩm cho cha xem. Trên đó chỉ có tên tác phẩm, số lượng, tình trạng hiện tại và ngày chuyển đi, không có yêu cầu ông ký "từ bỏ quyền sở hữu". Tôi biết tác phẩm do mình sáng tác, cũng biết lò gốm gia đình từng cung cấp nguyên liệu và lò nung. Những chi phí cũ có thể tính toán riêng, không cần dùng một văn bản cực đoan để c/ắt đ/ứt mọi mối qu/an h/ệ trong một lần.

Cha xem xong, hỏi: "Không bắt cha ký sao?"

"Đây là biên bản vận chuyển của con, không phải tờ thú tội của cha."

Ông trả lại tờ giấy cho tôi.

Buổi chiều, công đoàn chính thức thông báo: Dự án phục chế của lò gốm bị chấm dứt hợp tác, cha tôi do liệt kê tên người khác vào danh sách hỗ trợ kỹ thuật mà chưa được sự đồng ý, nên trong vòng nửa năm không được phép lấy tư cách chủ lò để đăng ký các dự án tương tự. Các hạng mục công việc đã hoàn thành sẽ được thanh toán theo nghiệm thu thực tế, nhưng khoản thu nhập dự kiến cuối cùng đã hụt đi quá nửa.

Dì ngồi trước bàn làm việc tính toán hai lần.

"Tiền b/án thiết bị cộng với các hạng mục đã hoàn thành đủ để trả cho nhà cung cấp, nhưng vẫn còn thiếu lương nửa tháng của dì và phí dọn dẹp."

Tôi lấy tờ đơn v/ay tiền đã ký sẵn ra. "Khoản v/ay của con sẽ bù vào lương cho dì trước. Phí dọn dẹp đợi b/án nốt chiếc lò điện cuối cùng."

Cha đột ngột nói: "Không cần con cho v/ay."

Tố Cầm ngẩng đầu: "Anh, công sức em đã làm xong thì vốn dĩ phải được trả."

Ông không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, lò gốm lần đầu tiên tổ chức một buổi họp tất toán thực sự có ghi chép. Chỉ có tôi, cha và dì. Không ai nói "người nhà đừng tính toán", mọi khoản đều được viết trên giấy: tiền thiết bị, n/ợ nguyên liệu, lương của dì, phí tháo dỡ, khoản tiền tôi ứng trước. Dưới cùng liệt kê thêm một mục: "Chi phí cũ liên quan đến tác phẩm của Trần Dư Đào, chờ hai bên x/ác nhận, không cấn trừ với các khoản n/ợ khác của lò gốm."

Cha nhìn chằm chằm vào mục đó rất lâu.

"Con nhất định phải tách bạch cả cái này sao?"

"Đúng vậy."

"Con sợ cha bắt con trả tiền?"

"Con sợ sau này cha lại nói, vì gia đình từng nung tác phẩm cho con nên cha có quyền quyết định tác phẩm của con đi đâu."

Dì đặt bút xuống, không xen vào.

Vai cha chùng xuống một chút. Ông nói: "Lúc đó cha thực sự nghĩ rằng, đợi lò gốm khá lên, cha sẽ nói với con."

"Là lần nào?"

Ông không trả lời được.

Tôi cũng không trả lời thay ông.

Tôi đồng thời chuyển tiếp thông báo của công đoàn vào thư mục tất toán lò gốm, không đăng công khai, cũng không dán tên cha lên bất kỳ mạng xã hội nào. Việc đính chính hồ sơ đã đủ để gây ảnh hưởng đến dự án của ông; công khai thêm chỉ biến trách nhiệm thành trò m/ua vui cho thiên hạ. Điều tôi cần là những ranh giới có thể truy xuất, không phải để người lạ thay tôi phán xét xem cha có xứng đáng được tha thứ hay không.

Buổi tối, bảo tàng thủ công gửi thư x/ác nhận đính chính. Hồ sơ của bảy tác phẩm đều đã được ghi chú "Chữ ký rút hồ sơ không phải do tác giả thực hiện", giữ nguyên lịch sử trúng tuyển gốc. Tôi lưu email vào hồ sơ phục chế, thay vì lập một thư mục mới tên là "Minh oan".

Tôi không muốn bảy tác phẩm này sau này chỉ còn lại một câu chuyện duy nhất là bị cha rút hồ sơ.

Chúng có đất, men, đường cong nung, vấn đề tạo hình của riêng mình, và cả những điểm chưa trưởng thành mà bây giờ tôi nhìn thấy. Chiếc bình men rạn sớm nhất có tỷ lệ quá nặng, miệng của hai chiếc đĩa mỏng thậm chí còn có độ co rút không đều. Tôi có thể thừa nhận chúng từng trúng tuyển, cũng có thể thừa nhận chúng không phải là những tác phẩm hoàn hảo.

Sau khi trở về studio của mình, lần đầu tiên tôi xếp bảy tác phẩm ra.

Ánh đèn huỳnh quang rất trắng, không có ánh đèn triển lãm, cũng không có lửa lò gốm gia đình. Tôi dán nhãn tạm thời lên từng món, bắt đầu sửa hai vết mẻ.

Đang sửa dở, cha gửi qua một tấm ảnh.

Là cái giá thành phẩm đã trống trơn ở lò gốm.

Ông chỉ viết: "Ngày mai tháo giá."

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng trả lời: "Con biết rồi."

Không an ủi, cũng không truy vấn.

Cách vài phút, ông lại nhắn: "Chiếc bình hai quai của con, mặt trong quai bên phải trước đây có một vết nứt lò, khi vận chuyển nhớ chú ý."

Tôi đứng dậy kiểm tra.

Quả nhiên có một vết nứt cũ rất nông, đã ổn định từ lâu. Tôi ghi nó vào phiếu tình trạng, không trả lời "cảm ơn cha", chỉ gửi lại một tấm ảnh đá/nh dấu vị trí: "Đã thấy, đã ghi chép."

Lần đầu tiên chúng tôi chỉ trao đổi một thông tin hữu ích.

Điều này rất nhỏ, thậm chí chưa thể gọi là hòa giải.

Nhưng tôi biết, nếu sau này còn muốn duy trì mối qu/an h/ệ, nó chỉ có thể bắt đầu lại một cách chậm rãi từ những việc không vượt quá quyền hạn của đối phương và không ai phải dọn hậu quả thay cho ai nữa.