Ngày thứ năm, bà Trịnh gửi cho tôi bản sao của đợt hồ sơ cũ cuối cùng.

Trong đó có một bản sơ đồ bố trí trước triển lãm. Chiếc bình hai quai của tôi vốn được sắp xếp ở bệ thấp thứ hai ngay lối vào, bên cạnh còn có ghi chú về ánh sáng do giám tuyển viết tay. Một bản kế hoạch triển lãm lưu động khác liệt kê chiếc bình men rạn vào danh sách các bảo tàng ở địa phương. Những tờ giấy đó không chứng minh cho tôi thấy "tôi vốn dĩ đã thành công", nhưng chúng chứng minh tác phẩm từng được thực sự nhìn thấy, được thảo luận và được sắp xếp vị trí.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản sơ đồ rất lâu.

Trước đây mỗi lần cha nói với tôi "lại không được chọn", tôi đều quay về phòng nung gốm chỉnh sửa lại màu men một chút. Có năm tôi thậm chí còn điều chỉnh công thức vốn thiên về tông xám thành sáng hơn, chỉ vì ông nói giám khảo chê tác phẩm "quá lạnh". Bây giờ tôi hỏi bà Trịnh, trong hồ sơ có ý kiến của giám khảo không.

Bà kiểm tra xong rồi trả lời tôi: "Không có đá/nh giá tiêu cực nào. Biên bản cuộc họp của kỳ triển lãm thứ ba viết là 'ngôn ngữ loạt tác phẩm hoàn chỉnh'."

Tôi in dòng chữ đó ra, nhưng không dán lên tường.

Tôi không muốn dùng một lời khẳng định khác để lật ngược quá khứ thành chiến thắng. Tác phẩm từng trúng tuyển không có nghĩa là tôi phải quay lại làm người sáng tác của năm đó; cha từng lừa dối tôi cũng không có nghĩa là công việc phục chế ngày hôm nay là lựa chọn thay thế.

Buổi chiều, dì Tố Cầm mang sổ sách ba tháng cuối của lò gốm đến tìm tôi.

Dì khoanh tròn dự án công đoàn lại. "Khoản này nếu hủy, tiền tất toán lò gốm của chúng ta sẽ thiếu hụt rất nhiều."

"Thiếu bao nhiêu?"

Dì báo một con số.

Tôi tính xong rồi nói: "B/án thiết bị đi vẫn còn thiếu một phần. Con có thể ứng trước tiền lương dì đã làm xong tháng này, nhưng không phải là bù n/ợ cho lò gốm. Phải viết rõ là khoản v/ay, sau đó trả lại từ tiền b/án thiết bị."

Tố Cầm nhìn tôi. "Trước đây cháu không tính toán chi tiết như vậy."

"Trước đây tính chi tiết sẽ bị nói là không giống người một nhà."

Dì không phủ nhận.

Khi chúng tôi cùng kiểm tra sổ sách, tôi thấy mấy khoản phí vận chuyển kỳ lạ của mười hai năm trước. Phí đi về của bảo tàng được liệt vào danh mục "tác phẩm của con gái", nhưng cha lại thu phí vật liệu nung gốm của tôi một lần trong cùng tháng đó. Nghĩa là, ông vừa để lò gốm trả phí vận chuyển cho tác phẩm bị rút, vừa biến chi phí đó thành gánh nặng do sự thất bại trong sáng tác của tôi gây ra.

Tôi khoanh tròn mấy khoản đó lại.

Tố Cầm thở dài. "Cha cháu lúc đó thực sự sợ lò gốm không trụ nổi."

"Sợ thì có thể nói."

"Ông ấy cảm thấy nói ra thì cháu sẽ đi mất."

"Cho nên ông ấy đã làm những việc khiến con càng muốn đi hơn."

Tố Cầm cúi đầu lật sổ. "Con người đôi khi chính là như vậy."

Tôi không tiếp nhận kiểu tha thứ chung chung đó.

Chiều tối cha về, tôi đặt bản sơ đồ triển lãm trước mặt ông.

"Chiếc bình này vốn dĩ được trưng bày ở lối vào."

Ông chỉ nhìn thoáng qua.

"Ông từng đến bảo tàng chưa?"

"Lúc gửi hàng thì từng đến."

"Từng xem họ bày đồ của con thế nào chưa?"

Ông im lặng.

"Ông đã xem, rồi ông rút lại."

Cha cuối cùng cũng nói: "Lần đầu tiên trúng tuyển, con đã vui mừng suốt mấy ngày. Dạo đó con cứ tìm hiểu các studio bên ngoài, còn hỏi ta có muốn con đi học ở chỗ người khác không. Ta biết ngay, triển lãm một lần là tâm trí con không còn ở đây nữa rồi."

"Cho nên lần thứ hai, lần thứ ba, ông đều làm vậy?"

"Sau đó đã không thể quay đầu lại được nữa."

"Lần nào cũng có thể dừng lại mà."

Ông ngước nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là sự mệt mỏi. "Con tưởng ta muốn lừa dối mãi sao? Mỗi lần ta đều định nói, nhưng lò gốm lại xảy ra chuyện, dì cháu cần tiền lương, mẹ cháu lúc đó cũng cần chữa b/ệnh. Con đi rồi thì ở đây còn lại ai?"

Tôi nghe những lý do đó, không phản bác ngay. Tất cả đều là thật: lò gốm thua lỗ, mẹ b/ệnh tật, dì sống dựa vào tiền lương này. Chính vì là sự thật nên cha mới càng dễ dàng biến việc kiểm soát thành chuyện bất đắc dĩ.

"Ông có thể yêu cầu con chia sẻ." Tôi nói, "Ông không thể thay con tạo ra một sự thất bại không tồn tại."

Cha đẩy bản sơ đồ trở lại.

"Bây giờ nói những chuyện này, lò cũng sắp đóng cửa rồi."

"Cho nên bây giờ càng cần phải dừng lại."

Tôi chỉ vào dự án phục chế công đoàn. "Trước ngày mai, rút tên của con ra. Nếu ông không rút, con sẽ tự thông báo với công đoàn."

Ông sững người ngẩng đầu.

Lần đầu tiên tôi nói ra thời hạn.

Đây không phải là đe dọa. Tôi chỉ đặt quyết định trở lại khung thời gian có thể thực thi.

Tôi cũng chụp ảnh lưu lại mấy khoản phí vận chuyển bị thu trùng lặp, không yêu cầu cha hoàn trả ngay. Tách biệt quyền sáng tác, n/ợ của lò gốm và các chi phí cũ, thì mọi vấn đề sẽ không bị nhồi nhét vào cùng một khoản n/ợ gia đình nữa.

Trước khi rời đi vào buổi tối, tôi làm hồ sơ ghi chép tình trạng sơ bộ cho bảy tác phẩm. Mười hai năm niêm phong không đúng cách, hai món có vết mẻ nhỏ, một món phần đáy bị ẩm. Tôi viết tên mình trên mỗi phiếu phục chế, không thêm tên lò gốm gia đình.

Khi viết đến tờ thứ bảy, tôi khựng lại một chút.

Những dòng chữ đó rất bình thường, nhưng lại quan trọng hơn bất kỳ thông báo trúng tuyển nào đến muộn.

Lần này, không ai có thể thay tôi rút lại nó nữa.