Sáng ngày thứ ba, quản lý hồ sơ cũ của bảo tàng thủ công gọi điện cho tôi.

Bà họ Trịnh, nói rằng tài liệu giấy của mười hai năm trước vẫn còn, nhưng theo quy định không được quét toàn bộ cho người ngoài, chỉ có thể đối chiếu tác phẩm của chính chủ. Tôi báo tên chiếc bình men rạn đầu tiên, bà lật giấy ở đầu dây bên kia rất lâu.

"Có." Bà nói, "Qua vòng sơ tuyển, vòng chung tuyển cũng qua."

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

"Tại sao cuối cùng lại bị trả về?"

"Đợi chút, tôi xem lại."

Tiếng lật giấy kéo dài hơn mười giây. Bà nói: "Món này không phải bị loại, mà là rút hồ sơ. Chín ngày trước khi khai mạc, người liên lạc đại diện đã ký rút."

"Người liên lạc đại diện là ai?"

Bà đọc lên tên của cha tôi.

Tôi ngồi trên bậc đ/á nhỏ ngoài lò gốm, bên cạnh là lò nung đã nhiều năm không nhóm lửa. Cái tên đó tôi đã nghe hàng chục năm, lần đầu tiên cảm thấy nó như bị viết vào một vị trí không đáng xuất hiện.

Tôi báo tiếp món thứ hai.

Cũng trúng tuyển, cũng bị rút lại.

Món thứ ba cũng vậy.

Bà Trịnh dừng lại một chút, hỏi: "Cô có muốn trực tiếp đến một chuyến không? Trong hồ sơ có vài bức thư qua lại, qua điện thoại rất khó nói rõ."

Tôi hẹn chiều đó.

Cha biết tôi sắp ra ngoài, chỉ hỏi đi đâu. Tôi nói đến bảo tàng thủ công, ông x/é băng dính trên thùng giấy kêu rất lớn.

"Cô nhất định phải tìm ra hết những người ngày xưa sao?"

"Không phải tìm người, là tìm hồ sơ."

"Có khác gì nhau không?"

"Có. Người có thể nhớ nhầm, hồ sơ thì ít khả năng hơn."

Ông cười khẩy một tiếng, không nói gì thêm.

Bảo tàng thủ công nằm trong một nhà kho cũ đã được cải tạo. Bà Trịnh đưa tôi đến phòng tư liệu, trên bàn đã đặt sẵn ba hộp hồ sơ. Bà cho tôi xem danh sách trúng tuyển trước, rồi đến bảng rút hồ sơ. Bảy tác phẩm thuộc về bốn kỳ triển lãm khác nhau, không món nào bị loại ở giai đoạn giám khảo.

Tôi xem từng tờ một.

Hai món đầu tiên, cha dùng lý do "yếu tố gia đình tác giả" để rút. Ba món ở giữa ghi "thay đổi kế hoạch vận chuyển". Hai món cuối cùng đơn giản nhất, chỉ ghi "tác giả tự rút".

Mỗi chữ ký đều không phải chữ của tôi.

"Năm đó phía bảo tàng không x/ác nhận lại với chính tác giả sao?" Tôi hỏi.

Bà Trịnh hơi áy náy: "Lúc đó nhiều studio đều gửi bài qua một đầu mối thống nhất, người đại diện giữ cột ủy quyền của tác giả, chúng tôi làm việc theo quy trình."

"Cột ủy quyền đâu ạ?"

Bà lật ra tờ đăng ký dự thi đầu tiên.

Cột người liên lạc đại diện đúng là ghi tên cha, bên cạnh còn có một chữ ký của chính tôi. Chữ ký đó là thật. Năm đó cha nói chỉ để tiện nhận hàng, tôi hoàn toàn không ngờ nó cũng cho phép ông xử lý việc rút hồ sơ.

Tôi không đổ hết trách nhiệm lên quy trình. Tờ giấy đó là do tôi ký, chỉ là tôi chưa bao giờ đồng ý để ông dùng sự ủy quyền đó thay tôi hủy bỏ việc tham gia triển lãm.

Bà Trịnh lấy ra một bức thư qua lại. Phía bảo tàng từng hỏi sau lần rút hồ sơ đầu tiên: "Tác giả có còn sẵn lòng tham gia triển lãm lưu động năm tới không?" Cha trả lời: "Bản thân gần đây không còn theo đuổi sáng tác cá nhân nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó.

Năm đó tôi vẫn đang làm mẻ tác phẩm thứ hai.

"Có thể cho tôi bản sao không?"

"Liên quan đến cô thì được, nhưng dữ liệu của bên thứ ba phải che đi."

Tôi gật đầu.

Trước khi rời đi, bà Trịnh hỏi: "Bây giờ cô còn làm gốm không?"

"Phục chế đồ gốm ạ."

"Như vậy cũng rất tốt."

Tôi vốn tưởng nghe câu này sẽ đ/au lòng, nhưng lại không. Bà không nói đáng tiếc, cũng không nói tôi vốn có thể trở thành cái gì. Bà chỉ chấp nhận những việc tôi đang làm hiện tại.

Khi quay lại lò gốm, cha và dì đang tính toán khoản cuối cùng của dự án phục chế công đoàn. Trên bàn để sẵn tài liệu đấu thầu, tôi tiện tay xem qua, lại thấy tên mình trong cột "hỗ trợ kỹ thuật".

Tôi rút tài liệu ra.

"Đây lại là gì?"

Cha lập tức đưa tay ra. "Chỉ là phụ lục kinh nghiệm thôi."

"Ai đồng ý cho ông đưa tư lịch phục chế của con vào?"

"Dự án của gia đình, mượn cái tên thôi mà."

Tôi nhìn ông.

Mười hai năm trước, ông thay tôi rút tác phẩm; mười hai năm sau, ông lại đưa chuyên môn của tôi vào dự án của lò gốm. Khi muốn tôi ở lại, sáng tác của tôi không đủ tốt; khi cần người bảo chứng, tên của tôi lại đủ dùng.

Dì nói nhỏ: "Dự án này đã làm đến bước cuối rồi, đừng làm ầm ĩ lúc này."

Tôi đặt tài liệu đó lại bàn, chụp ảnh trước.

"Con sẽ không đến công đoàn hôm nay. Nhưng từ giờ trở đi, không có sự đồng ý bằng văn bản của con, không được dùng tên và chứng chỉ của con nữa."

Cha tái mặt. "Cô đang ép gia đình phải đóng cửa."

"Gia đình vốn dĩ đang đóng cửa rồi."

Sau khi câu này thốt ra, trong sân tĩnh lặng chỉ còn tiếng gió thổi qua tấm bạt cũ.

Tôi không cảm thấy hả hê.

Vì tôi biết, làm rõ bảy tác phẩm chỉ là tầng thứ nhất. Điều tiếp theo tôi phải xử lý, là việc cha luôn dùng tên tôi như một phần của lò gốm, cùng với những năm tháng mà ông tưởng mình có quyền quyết định thay tôi.

Tôi sao lưu thêm một bản ảnh chụp tài liệu công đoàn.