Khi cha tôi chuyển mẻ lò cuối cùng ra cửa, tôi phát hiện một thùng giấy phía sau tấm bạt che giá thành phẩm.

Tôi vốn chỉ về giúp ông tắt lò. Hai lò gốm cũ trong sân đã nguội lạnh từ lâu, xưởng làm việc vẫn còn vương mùi đất khô và tro củi. Cha tôi ngồi xổm dưới đất thu dọn gạch chịu lửa, không buồn ngẩng đầu, chỉ nói: "Đừng đụng vào cái giá phía sau, toàn là hàng loại không dùng được."

"Hàng loại cũng phải dọn dẹp."

Tôi kéo tấm bạt ra, bụi bặm rơi xuống từng mảng. Phía trong cùng xếp bảy chiếc thùng gỗ, mỗi chiếc đều được buộc bằng dây gai cũ. Trên mặt thùng đầu tiên dán một nhãn mác đã phai màu, tay tôi khựng lại ngay nút thắt khi thấy tên mình.

Trần Dư Đào.

Đó là tên thật tôi dùng khi gửi bài dự thi trước lúc rời nhà. Mười hai năm trước, tôi từng làm bảy món đồ chuẩn bị cho triển lãm: hai bình men rạn, ba đĩa mỏng, một bộ bình hai quai. Sau đó tất cả đều bị trả về. Ít nhất đó là những gì cha tôi đã nói với tôi lúc bấy giờ.

Tôi mở thùng đầu tiên. Bên trong chính là chiếc bình men rạn xám mà tôi cứ ngỡ đã bị đ/ập vỡ từ lâu, vết hỏa biến trên vai bình tôi không thể nào nhận nhầm. Tôi nâng nó ra, dưới đáy vẫn còn dấu ký hiệu tôi khắc quá sâu năm nào. Dưới đáy thùng kẹp một tờ nhãn trả hàng, tên triển lãm bị nước làm nhòe nhưng vẫn nhìn ra được ngày tháng muộn hơn hai tháng so với lúc tôi nhận được thông báo "không trúng tuyển".

Cha tôi cuối cùng cũng đứng dậy: "Đồ đạc nhiều quá, ta quên mất."

"Quên cả bảy món sao?"

Ông nhét xấp báo cũ vào một chiếc thùng khác: "Lúc đó bận quá."

Tôi không truy vấn ngay. Làm nghề phục chế đồ gốm đã hình thành cho tôi một thói quen: nhìn hiện vật trước, không tin người trước. Cách đóng đinh của bảy chiếc thùng gỗ khác nhau, nhưng lớp giấy Iót bên ngoài lại dùng chung một lô báo cũ; ba góc thùng còn dán miếng dán tam giác màu đỏ dùng cho việc vận chuyển của bảo tàng. Nếu tác phẩm chưa từng được chọn, thông thường sẽ không đi vào quy trình vận chuyển của triển lãm.

Tôi chuyển cả bảy tác phẩm lên bàn dài. Cha đứng bên cửa nhìn tôi tháo từng món. Dì Tố Cầm vừa hay đến đưa sổ sách kiểm kê, vừa vào cửa đã sững người.

"Những thứ này vẫn còn sao?"

Tôi ngẩng đầu: "Dì biết ạ?"

Môi dì mấp máy, nhìn sang cha trước.

Ánh mắt đó còn có tác dụng hơn cả câu trả lời.

Tôi lật đáy chiếc thùng thứ hai, nhìn thấy một tờ đơn trả hàng đã gấp làm ba, trên đó ghi chữ "Rút lại". Mực ở cột ký tên đã phai, nhưng nét bút lại quen thuộc khiến dạ dày tôi thắt lại. Cha từng ký thay tôi rất nhiều thứ: đơn m/ua vật liệu thời đi học, bảo hiểm lò gốm, đơn nhận hàng vận chuyển trong nhà. Chữ "Trần Dư Đào" đó không giống chữ tôi, nhưng lại quá giống cách ông viết tên tôi.

"Cha, là ai ký cái này?"

Ông quay mặt ra sân: "Chuyện đã qua lâu như vậy rồi."

"Vậy là cha nhớ."

Tố Cầm đặt sổ sách xuống, nói nhỏ: "Hôm nay cứ dọn lò trước đi, ngày kia người m/ua đến xem thiết bị rồi."

Tôi đ/è tờ đơn rút hàng xuống dưới lòng bàn tay: "Lò có thể để ngày kia xem. Đồ của con hôm nay đừng động vào."

Cha nhíu mày: "Con đã không còn sáng tác nữa, giờ lật lại đống này có ích gì?"

Câu nói này tôi đã nghe rất nhiều lần. Sau khi rời khỏi lò gốm của gia đình, tôi chuyển sang làm phục chế gốm, ông luôn nói đó là "đi vá bát vỡ cho người khác". Mỗi lần tôi muốn bàn về tác phẩm của mình, ông lại nhắc đến chuyện bảy lần gửi bảy lần trả năm nào, nói rằng thị trường đã thay tôi chọn một lần rồi.

Tôi đột nhiên không chắc chắn về những thất bại mà mình ghi nhớ, có bao nhiêu phần trăm thực sự là của tôi.

Tôi xếp bảy nhãn mác theo năm, rồi chụp ảnh lại đáy và màu men của từng tác phẩm. Ngày nung của món sớm nhất khớp với cuốn sổ ghi chép cá nhân tôi lưu giữ; món muộn nhất thì có thêm một dòng mã số bằng bút chì của bảo tàng. Đó không phải là ký hiệu xuất hiện trước khi bị trả bài.

Cha thấy tôi chụp ảnh, đưa tay định lấy đi một tờ đơn. Tôi dời tờ giấy về phía mình.

"Những tác phẩm này là của con."

"Do lò gốm nung."

"Đất, men, phí lò có thể tính toán. Tác phẩm và chữ ký thì tính riêng."

Ông nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nghe tôi tách biệt hai chuyện này.

Tôi cũng là lần đầu tiên nói rõ ràng đến thế.

Chiều hôm đó, tôi không mang bảy tác phẩm đi. Tôi đá/nh số, chụp ảnh từng chiếc thùng, dán băng dính phục chế mang theo, rồi cho tờ đơn rút hàng vào túi trong suốt. Trước khi đóng cửa, tôi dán một tờ giấy ghi chú lên giá thành phẩm cũ: Không có sự đồng ý của tôi, không được di chuyển.

Trước khi rời đi, tôi đo lại kích thước của bảy chiếc thùng một lần nữa, phát hiện năm trong số đó là loại thùng vận chuyển tiêu chuẩn của bảo tàng, loại quy cách mà lò gốm bình thường không bao giờ m/ua. Tôi ghi lại kích thước vào điện thoại, tránh để sau này có ai lại bảo chỉ là vô tình xếp nhầm.

Cha nhìn thấy liền cười khẩy: "Con coi nhà mình là phòng lưu giữ vật chứng sao?"

Tôi cất chìa khóa vào túi: "Ít nhất là cho đến khi con làm rõ mọi chuyện."

Trên đường về, tôi tra được bản lưu trang web cũ của một trong những triển lãm đó. Danh sách trúng tuyển mười hai năm trước đã không còn hiệu lực, trang web chỉ còn lại tiêu đề. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tải dữ liệu trống rỗng, lần đầu tiên cảm thấy bảy tác phẩm kia không phải là không quay lại tìm tôi.

Chúng chỉ là luôn bị bỏ lại tại chỗ, đợi chính tôi quay lại nhìn xem.