Tháng đầu tiên sau khi chiếc đồng hồ thứ bảy dừng lại, thành phố có thêm mười hai lần báo động nhầm. Có người thấy nước sông dâng nhanh liền vội vàng phong tỏa đường, kết quả là mưa tạnh chỉ sau nửa giờ; chợ thấy mùi khét, cả con phố sơ tán, cuối cùng chỉ là một chiếc lò nướng cũ bị chập điện. Ban quản lý than phiền nhân lực tăng gấp đôi, cư dân cũng không phải lúc nào cũng đủ kiên nhẫn.

Nhưng không ai còn hỏi tôi liệu có thể kết nối lại đồng hồ hay không.

Vì chiếc răng thiếu đã g/ãy không thể phục hồi. Lối thoát mà Kiều Tuân để lại ngay từ đầu đã là một lựa chọn dùng một lần.

Cầu cửa Bắc được thay dầm mới, vùng đất thấp phía đông lắp đặt thước đo mực nước thông thường, chợ phía tây thành lập đội tuần tra đêm. Những thứ này sẽ không báo trước cho chúng ta biết điều gì "chắc chắn" sẽ xảy ra, mà chỉ giúp con người phát hiện sớm hơn những thay đổi đã hiện hữu.

Bà nội nói, đây mới là công việc mà thời trẻ bà từng nghĩ người giữ đồng hồ nên làm.

Sau khi những tấm thẻ hồi ức tương lai biến mất, cũng có người lần lượt tìm đến tháp đồng hồ. Ông lão b/án giày nói, ông nằm mơ ba đêm liên tiếp thấy bà mình đang kéo vĩ cầm trong một cửa hàng nhạc cụ. Tỉnh dậy ông chẳng nhận được gì cả, không có kỹ năng mới, cũng không thay đổi được quá khứ, chỉ là lần đầu tiên biết rằng cuộc đời bà có lẽ không chỉ là vợ của một người thợ đóng giày.

"Như vậy là đủ rồi," ông nói.

Tôi không chắc đó là vì tấm thẻ thực sự quay về với ông, hay là do con người sau khi biết mình từng mất đi lựa chọn thì tự nhiên nảy sinh ra trí tưởng tượng.

Giờ đây, không cần ai phải phán xét xem hai khả năng đó cái nào là thật nữa.

Ba tháng sau, tôi mở lại xưởng sửa chữa ở tháp đồng hồ.

Bảy chiếc đồng hồ cổ vẫn nằm nguyên vị trí. Sáu chiếc đầu tiên tôi đã tháo bỏ toàn bộ bộ bánh răng phụ của khế ước, chỉ giữ lại chức năng báo giờ thông thường; chiếc thứ bảy không sửa, dừng lại ở sáu giờ ba phút. Thỉnh thoảng có người hỏi tại sao, tôi chỉ nói đó là một cỗ máy đã hoàn thành sứ mệnh.

Yến Xuyên không hề khôi phục bất kỳ ký ức tương lai nào đã bị thu hồi.

Chúng tôi cũng không lập tức quay lại với nhau.

Khi anh đến xưởng, anh sẽ hỏi tôi có rảnh không, và khi muốn nói về chuyện giấu giếm trước khi cầu hôn, anh không còn dùng câu "anh làm vậy vì không muốn mất em" làm lời kết. Tôi cũng dần thừa nhận một chuyện không mấy hay ho: tôi từng trói buộc sai lầm của anh vào cả bản khế ước, như thể chỉ cần đồng hồ dừng lại, tôi buộc phải đồng thời quyết định xem có nên tha thứ cho anh hay không.

Thực ra không cần thiết.

Khế ước có thể c/ắt đ/ứt trong một lần.

Còn niềm tin thì chỉ có thể xây dựng lại từng chút một.

Tháng thứ năm, chúng tôi hẹn hò lại lần đầu tiên. Không đến căn bếp cửa sổ xanh, không ngồi tàu hỏa cũ, cũng cố tình tránh những nơi mà sáu tấm thẻ kia từng xuất hiện. Chúng tôi ăn ở một quán nhỏ bình thường ngoài thành, lúc về vì xuống nhầm bến nên đi bộ thêm bốn mươi phút.

Yến Xuyên nói: "Đoạn này trước kia chưa thấy qua."

Tôi cười: "Bây giờ cũng đừng nhớ kỹ quá, kẻo sau này lại đem ra làm bằng chứng cho định mệnh."

Anh cũng cười.

Một buổi chiều tháng thứ bảy, khi tôi vừa sửa xong một chiếc đồng hồ treo tường bình thường và tắt đèn làm việc, Yến Xuyên vẫn ngồi bên cửa sổ đợi tôi. Trong tay anh không có chiếc nhẫn gia truyền, chỉ có một chiếc hộp giấy rất nhỏ.

Tôi vừa nhìn thấy liền khựng lại.

"Em đừng căng thẳng trước," anh nói, "lần này không có bà nội, không có lễ đài, cũng không có chiếc đồng hồ nào cần câu trả lời của em."

"Thế mà anh còn mang theo hộp."

"Vì anh muốn mọi thứ chính thức một chút."

Anh bước đến trước mặt tôi, không quỳ xuống. Tôi rất thích điều đó. Giữa chúng tôi không cần dùng tư thế để chứng minh thành ý nữa.

"Tri Đường," anh nói, "anh muốn kết hôn với em. Không phải vì chúng ta từng hứa hẹn, cũng không phải vì anh nghĩ chúng ta chắc chắn sẽ có một kết cục tốt đẹp. Anh chỉ biết bây giờ anh vẫn muốn chọn em. Em có thể trả lời hôm nay, cũng có thể trả lời sau này, hoặc không cần trả lời cũng được."

Tôi nhìn chiếc nhẫn bạc đơn giản trong tay anh.

Ngoài cửa sổ, sáu chiếc đồng hồ báo giờ cùng điểm giờ, âm thanh hơi lệch nhịp, không còn chính x/ác đồng bộ nữa.

Tôi không vội đưa tay ra.

"Em cũng có câu hỏi," tôi nói.

Anh gật đầu: "Em hỏi đi."

"Nếu em đồng ý, anh có sẵn lòng cùng em tổ chức hôn lễ bên ngoài tháp đồng hồ không?"

Anh sững người hai giây, cười đến cong cả mắt: "Sẵn lòng."

"Còn nữa, sau này bất cứ chuyện gì làm thay đổi cuộc sống chung, không được phép lược bỏ điều kiện trước mặt em."

"Sẵn lòng."

Lúc này tôi mới đưa tay ra.

"Vậy em cũng trả lời lại một lần nữa."

Khi chiếc nhẫn bạc lồng vào ngón tay, không có chỉ vàng, không có tiếng chuông, không có hình ảnh tương lai nào cả.

Chỉ có kích cỡ hơi rộng một chút.

Tôi xoay xoay chiếc nhẫn, nói: "Anh đo sai thật rồi."

Sắc mặt Yến Xuyên thay đổi: "Ngày mai anh đi sửa lại ngay."

Tôi cười đến mức phải tựa vào bàn làm việc.

Lần này, tôi không biết chúng tôi sẽ sống trong ngôi nhà thế nào, có nuôi chậu bạc hà kia không, hay liệu có ngày nào đó thực sự ngồi lên chuyến tàu xuyên qua bình nguyên trắng muối hay không. Tôi thậm chí không biết cuộc hôn nhân được đồng ý lại này sẽ kéo dài bao lâu.

Nhưng không biết nữa không còn giống như một sự mất mát.

Nó chỉ đơn giản là cách sống mà cuối cùng chúng tôi đã giành lại được.

Chập tối, tôi khóa cửa xưởng, cùng Yến Xuyên bước xuống tháp đồng hồ.

Chiếc đồng hồ thứ bảy ở lại phía sau, lặng lẽ dừng lại.

Chúng tôi không quay đầu lại đợi nó bảo cho chúng tôi biết bước tiếp theo là gì.