Cơn bão đến sớm hơn nửa canh giờ so với dự báo của chuông dự báo.

Vùng đất thấp phía đông đã sơ tán người từ trước, các cửa xả lũ đều mở hết cỡ, kho hàng ven sông cũng đã chuyển hàng lên tầng hai. Khi gió mạnh nhất, tôi và bà nội ở lại tháp đồng hồ, còn Yến Xuyên cùng người của ban quản lý đi tuần tra.

Sáu chiếc đồng hồ ngân vang trầm đục suốt đêm dài.

Trước đây tôi coi thứ âm thanh đó là nhịp điệu sau khi máy móc được khôi phục, nhưng giờ đây tôi biết, đằng sau mỗi nhịp lắc là vô số những khả năng đã bị tước bỏ.

Hai giờ sáng, ban quản lý gửi tin về: cả ba điểm ngập lụt được cảnh báo đều đã xuất hiện, nhưng đội tuần tra nhân công lại phát hiện thêm một bức tường chắn đất ở chợ phía tây bị lỏng lẻo. Chuông dự báo không hề nhắc đến nơi đó.

Chưa đầy mười phút sau khi nhân viên tuần tra phong tỏa lối ngõ, bức tường sập xuống.

Không ai bị thương.

Khi trời gần sáng, Yến Xuyên trở về với bộ dạng ướt sũng, cánh tay bị đ/á vụn cào ra một vết m/áu. Tôi lấy hộp th/uốc sát trùng cho anh, anh hít một hơi vì đ/au, nhưng việc đầu tiên anh nói là: "Cái ở chợ phía tây không phải do chuông c/ứu."

"Tôi biết."

"Mọi người cũng biết."

Tôi cúi đầu dán băng gạc: "Điều này không có nghĩa là lần sau cũng có thể nhìn thấy kịp thời như vậy."

"Cũng không có nghĩa là chỉ có chuông dự báo mới gọi là an toàn."

Tôi ngước mắt lên. Tóc anh vẫn còn nhỏ nước, thần sắc mệt mỏi nhưng không hề nhân cơ hội này để thuyết phục tôi bất cứ điều gì.

Sau cơn bão, cả thành phố không có ai t/ử vo/ng, chỉ có vài ngôi nhà bị hư hại. Có người vì thế mà càng luyến tiếc chuông dự báo, cũng có người lần đầu tiên gia nhập đội tuần tra mới của ban quản lý. Những tranh luận không hề biến mất, mà ngược lại càng trở nên cụ thể hơn: cần tăng thêm bao nhiêu nhân lực, khu vực nào cần lắp thước đo mực nước, đêm đến ai trực ca, khi không có dự báo trước thì phải chấp nhận bao nhiêu lần báo động nhầm.

Tôi lắng nghe những cuộc thảo luận đó, chợt cảm thấy sự bất định không hề là một khoảng trống vô nghĩa.

Nó rất phiền phức, rất tốn kém, đòi hỏi con người phải thừa nhận mình có thể phán đoán sai, nhưng cũng chính vì thế mà họ buộc phải cùng nhau chịu trách nhiệm.

Buổi chiều, tôi chuẩn bị kiểm tra thanh ngắt răng của chiếc đồng hồ thứ bảy.

Sáu tấm thẻ hồi ức tương lai được đặt trên bàn làm việc, vốn dĩ chỉ để đối chiếu tần số bánh răng. Khi tôi xếp chúng theo thứ tự từ bốn mươi hai đến năm mươi hai, các mặt thẻ bỗng đồng loạt phát sáng.

Sáu cuộc đời khác nhau như được ánh sáng kéo thành một dải băng dài.

Bờ biển, nhà nghỉ, căn bếp cửa sổ xanh, căn nhà nhỏ, tàu hỏa, căn nhà trống, từng cảnh tượng chồng lớp lên nhau, cuối cùng hội tụ thành một hình ảnh mới trước chiếc đồng hồ thứ bảy.

Tôi và Yến Xuyên đứng trên lễ đài hôn lễ.

Sau đó hình ảnh trôi về phía sau.

Chúng tôi dọn vào căn nhà có căn bếp cửa sổ xanh đó. Anh vứt ổ bánh mì nướng ch/áy vào thùng rác, tôi đứng bên cạnh mỉm cười. Chúng tôi thực sự đã m/ua chậu bạc hà sắp héo kia, và thực sự dọn vào căn nhà có vạch chiều cao của trẻ con trên tường. Nhiều năm sau, tóc tôi đã bạc, tôi ngồi dưới tháp đồng hồ sửa một chiếc đồng hồ nhỏ, Yến Xuyên đóng cửa sổ lại giúp tôi.

Đó không phải là một kết cục đ/áng s/ợ.

Thậm chí còn quá tốt đẹp.

Tôi nhìn chằm chằm vào dải sáng, mắt cay xè.

"Hóa ra chiếc thứ bảy không phải tùy tiện chọn đại một con đường," Yến Xuyên đứng sau lưng tôi, giọng rất khẽ, "nó ghép những phần có thể duy trì khế ước của sáu con đường trước đó thành một con đường duy nhất."

Bà nội nói: "Các thế hệ giữ đồng hồ gọi nó là 'con đường ổn định nhất'. Đối với thành phố, ổn định đồng nghĩa với việc dễ dàng suy diễn."

"Còn đối với con người thì sao?" tôi hỏi.

Bà không trả lời.

Tôi biết câu trả lời.

Đối với con người, ổn định chỉ là thiếu đi sự lựa chọn.

Chúng tôi trong dải sáng trông thật hạnh phúc. Tôi thậm chí nhận ra thói quen khóe miệng bên phải nhếch lên trước khi cười của chính mình. Khế ước không dùng bi kịch để ép tôi phục tùng, nó dùng một cuộc đời mà tôi có thể thực sự khao khát để dụ dỗ tôi.

Điều này còn khó từ chối hơn cả sự đe dọa.

Yến Xuyên bước đến cạnh tôi, cùng tôi xem nốt cảnh cuối cùng.

"Nếu không có khế ước," anh hỏi, "em còn muốn bất cứ điều gì trong đó không?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"Có vài điều muốn."

"Anh cũng vậy."

"Nhưng hiện tại em vẫn chưa đồng ý kết hôn lại với anh."

"Anh biết."

"Em cũng vẫn chưa tha thứ cho việc anh giấu giếm trước khi cầu hôn."

"Anh biết."

Tôi quay đầu nhìn anh: "Anh có thể đừng lần nào cũng chỉ nói 'biết' được không?"

Anh sững lại, rồi bật cười.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười sau khi cất chiếc nhẫn đi.

Anh nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm túc: "Vậy anh đổi câu khác. Anh hy vọng một ngày nào đó có thể hỏi em lại một lần nữa. Đến lúc đó không có đồng hồ, không có tổ tiên, không có cả thành phố đứng bên cạnh chờ câu trả lời. Em có thể từ chối."

Sự căng thẳng trong lồng ngựk vơi đi một chút.

Tôi thu lại sáu tấm thẻ từng tấm một.

"Hãy làm xong ngày mai đã."

Dấu ấn hôn ước đã chỉ còn thiếu một nét cuối cùng là khép kín.

Chúng tôi không còn thời gian để trì hoãn.

Sáng sớm ngày mai, tôi sẽ đứng lên lễ đài hôn lễ, để chiếc đồng hồ thứ bảy bắt đầu vận hành.

Sau đó, trước khi nó quyết định hạnh phúc thay cho chúng tôi, tôi sẽ tự tay dừng nó lại.

Tôi không x/é bỏ bức tranh về tuổi già đó, cũng không coi nó là kẻ th/ù.

Tôi chỉ lật úp nó xuống bàn. Muốn có một tương lai, và việc chấp nhận người khác đảm bảo tương lai đó cho mình, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Thứ tôi muốn c/ắt đ/ứt vào ngày mai, chưa bao giờ là hạnh phúc mà chúng tôi có thể có được, mà là quy luật chỉ cho phép một loại hạnh phúc duy nhất tồn tại."