Chiếc đồng hồ thứ sáu vẫn chưa chạy, nhưng người trong thành phố đã tìm đến.

Ban quản lý soạn một thông báo về sự cố cầu cũ cửa Bắc, yêu cầu tháp đồng hồ phải khôi phục cảnh báo hoàn chỉnh trong vòng ba ngày. Những người đến đây không đe dọa tôi, họ chỉ đặt lên bàn danh sách các t/ai n/ạn mà chuông dự báo đã giúp thành phố tránh được trong hai mươi năm qua: ch/áy rừng, vỡ đê, kho hàng n/ổ, dị/ch bệ/nh mùa đông. Sau mỗi dòng đều có số lượng người chịu ảnh hưởng.

Điều này còn nặng nề hơn cả lời đe dọa.

"Chúng tôi không yêu cầu hai người phải kết hôn," người quản lý nói, "chỉ mong bảy chiếc chuông được khôi phục. Còn về khế ước, cô Kiều chắc hẳn rõ hơn chúng tôi."

Tôi nhận ra ông ta cũng không biết điều kiện thực sự của chiếc đồng hồ thứ bảy.

Bà nội không đính chính.

Sau khi họ đi, tôi đẩy danh sách đó về phía bà: "Bà định để cả thành phố ép con sửa xong mà không hề biết cái giá phải trả sao?"

"Ta định để con có thời gian tìm hiểu đủ nhiều, rồi mới quyết định có nên công khai hay không."

"Công khai cái gì? Nói rằng sự an toàn của họ được đắp bằng cuộc đời của người khác sao?"

Bà nội không né tránh ánh mắt tôi: "Đúng."

Tôi chợt thấy vô cùng mệt mỏi.

Khi Yến Xuyên từ ngoài về, tay anh cầm một chiếc hộp sắt cũ. Anh nói tìm thấy trên gác mái nhà tổ tiên, ổ khóa đã rỉ sét. Tôi dùng mũi khoan nhỏ tháo ra, bên trong chỉ có một lá thư và một tấm thẻ hồi ức tương lai.

Mặt thẻ không hề phai màu theo thời gian.

Tôi đưa nó lên trước ánh sáng cửa sổ, nhìn thấy lễ đài hôn lễ trên tầng cao nhất của tháp đồng hồ. Trong hình, tôi mặc một chiếc váy trắng đơn giản, Yến Xuyên đứng đối diện. Cả bảy chiếc đồng hồ đều đang chạy.

Tôi vô thức nhìn anh.

Sắc mặt anh tái nhợt.

"Anh từng xem tấm này rồi," tôi nói.

Anh không phủ nhận.

"Khi nào?"

"Trước khi cầu hôn."

Ngón tay tôi siết ch/ặt, góc thẻ đ/âm vào lòng bàn tay.

"Lúc đó anh không chỉ biết hôn lễ sẽ khởi động chiếc chuông cuối cùng."

"Anh đã xem hình ảnh, nhưng không biết hậu quả."

"Còn lá thư thì sao?"

Anh đưa lá thư cho tôi.

Trên giấy là những dòng chữ do ông nội anh để lại, nội dung rất ngắn: Nếu hậu duệ hai nhà kết hôn, chiếc chuông cuối cùng sẽ chọn ra tương lai duy nhất của hai người; nếu không muốn gánh chịu, thì đừng hoàn thành hôn lễ.

Tôi đọc đến câu cuối cùng, trong tai như chỉ còn lại tiếng máy móc chạy không tải.

"Anh biết."

"Anh biết hôn lễ sẽ đẩy chúng ta vào một tương lai đã được chọn sẵn."

"Anh biết trước khi cầu hôn."

"Đúng."

Tôi đặt lá thư lên bàn, sợ nếu dùng thêm lực sẽ làm nó rá/ch nát.

Anh bước lên một bước rồi dừng lại: "Tri Đường, anh không định giấu đến tận ngày cưới. Anh vốn định tìm cách hóa giải trước..."

"Anh định nói với em vào lúc nào?"

Anh không trả lời.

"Sửa xong chiếc đầu tiên? Chiếc thứ ba? Hay là đợi đến khi em mặc lễ phục đứng trên đó?"

"Không phải."

"Vậy là ngày nào?"

Sự im lặng của anh đã trả lời thay tôi.

Không có ngày đó.

Ít nhất là trong kế hoạch của anh, không có một mốc thời gian rõ ràng.

Tôi cứ ngỡ anh chỉ giấu một điều kiện nguy hiểm, giờ mới biết anh giấu tiền đề quan trọng nhất khi tôi đồng ý kết hôn: cuộc hôn lễ này có lẽ không phải là trao tương lai cho chúng ta, mà là trao chúng ta cho một tương lai đã được viết sẵn.

"Tại sao anh vẫn cầu hôn?" tôi hỏi.

Yết hầu anh chuyển động: "Vì anh sợ nếu nói trước với em, em sẽ coi chúng ta cũng là một phần của khế ước rồi vứt bỏ luôn cả anh."

Câu nói này nghe rất khó lọt tai, nhưng ít nhất đó là sự thật.

Tôi nhìn anh: "Vậy nên anh tước đi quyền lựa chọn của em để tránh việc em đưa ra lựa chọn mà anh sợ hãi."

Anh cúi đầu.

Tôi tháo chiếc nhẫn trong túi ra, đặt lên bàn.

"Đây không phải vì khế ước," tôi nói, "mà là vì anh."

Tay anh siết ch/ặt bên hông, không chạm vào chiếc nhẫn.

"Anh biết."

Tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng không. Tôi chỉ khép lại tờ đơn sửa chữa chiếc đồng hồ thứ sáu, bảo với bà nội rằng hôm nay dừng công việc.

Đêm đó, tôi một mình leo lên tầng cao nhất của tháp đồng hồ. Ở giữa lễ đài có hai chỗ lõm hình tròn nông, vừa vặn để đặt tay hai người. Sợi dây đồng phía trên rủ vào trong tường, nối với chiếc chuông thứ bảy.

Tôi đặt tay lên đó.

Vòng chỉ vàng ở gốc ngón tay lập tức sáng lên một nửa.

Tôi h/oảng s/ợ rụt tay lại.

Dưới lầu truyền đến tiếng "cạch" rất khẽ.

Không phải tiếng chuông.

Mà là chốt chặn của chiếc đồng hồ thứ bảy tự động lùi sang một bên.

Hóa ra chúng tôi thậm chí không cần phải tổ chức hôn lễ. Chỉ cần khế ước cho rằng hôn ước đang được x/ác nhận, chiếc đồng hồ thứ bảy sẽ dần tỉnh giấc.

Tôi lập tức ghi nhớ vị trí, lần theo sợi dây đồng tìm ngược lại.

Dưới đáy lễ đài, tôi nhìn thấy một vết khắc cũ được mài đến sáng bóng: ba đường thẳng song song.

Lời cảnh báo "ba nhịp đầu" mà Kiều Tuân để lại không phải là ẩn dụ.

Cỗ máy này thực sự chỉ cho hậu duệ ba lần hối h/ận.

Mà chúng tôi đã khiến chốt chặn lùi đi một nấc rồi.

Tôi đứng trong gió, giấu tay vào ống tay áo, lần đầu tiên x/ác định một điều: trước khi tôi sẵn lòng tin tưởng Yến Xuyên một lần nữa, tôi không được phép để bất cứ ai thay chúng ta hoàn thành bước cuối cùng đó.