Bản vẽ mặt c/ắt của Kiều Tuân dẫn chúng tôi đến một lối kiểm tu bị bịt kín ở phía đông tháp đồng hồ.

Sau bức tường đ/á không có mật thất, chỉ có một khe hẹp bắt buộc phải nghiêng người mới qua được. Trục bánh răng phụ của bảy chiếc đồng hồ đều xuyên qua đây, trông như bảy chiếc xươ/ng ch/ôn trong tường. Trên cùng còn có một sợi dây đồng mảnh, thông thẳng đến lễ đài trên tầng cao nhất của tháp đồng hồ.

Tôi dùng đèn pin soi sợi dây đồng: "Hôn lễ thực sự sẽ tác động đến cơ khí sao?"

Bà nội thở dốc phía sau: "Hậu duệ hai nhà đứng lên lễ đài, trao lời thề, dấu ấn hôn ước khép lại. Sợi dây đồng sẽ bị kéo đi."

"Ai thiết kế chính x/ác đến mức này?"

"Không phải một người. Khế ước có trước, cơ khí là do các thế hệ sau này phối hợp thêm vào."

Câu trả lời này khiến tôi khó chịu hơn cả "m/a thuật". Bởi nó đại diện cho việc rất nhiều người đã từng biết, lại còn chọn cách khiến thể chế này trở nên "thuận tay" hơn.

Cuối lối đi hẹp bị kẹt một hộp đồng nhỏ. Tôi tháo nó ra, bên trong vừa vặn thiếu một tấm thẻ. Nắp hộp khắc dấu hiệu tần số năm mươi, rõ ràng tương ứng với chiếc đồng hồ thứ năm.

"Muốn mở khe thẻ thứ năm, phải để chiếc thứ năm chạy trước," tôi nói.

Yến Xuyên tựa vào tường đ/á: "Vậy thì sửa."

Tôi nhìn anh: "Anh không cần lần nào cũng đáp nhanh như vậy."

"Anh không phải đang thúc giục em," anh nói, "anh đang trả lời thay chính mình. Ít nhất cho đến trước chiếc thứ sáu, các quy tắc đều chứng minh thứ mất đi là ký ức tương lai mà anh vốn dĩ đã nắm giữ từ trước, không phải quá khứ, cũng không phải hiện tại."

"Nhưng những tương lai đó cũng là của anh."

"Đúng, nên anh mới có quyền quyết định có dùng nó để đổi lấy manh mối hay không."

Anh nói rất bình thản. Tôi chợt nhớ đến câu "chúng ta không trả lời cùng một câu hỏi" của mình hôm qua. Lần này, anh đã bày ra câu hỏi đó.

Tôi gật đầu: "Vậy em sửa."

Bánh răng chủ của chiếc thứ năm có một vết nứt như sợi tóc. Tôi mất cả buổi chiều để hàn bù, căn chỉnh, rồi thay vào chiếc răng trắng bạc. Tám giờ mười ba phút tối, tôi điều chỉnh tần số về năm mươi.

Ngay khoảnh khắc đồng hồ chạy, Yến Xuyên vịn tay vào mép bàn.

Tôi lập tức dừng tay: "Sao vậy?"

"Trước đây... có phải anh từng nói với em, anh nhớ về một chuyến du lịch không có hôn lễ không?"

Lòng tôi chùng xuống: "Từng nói."

Anh nhìn tôi, như thể đang cố nắm lấy thứ gì đó vừa chìm xuống nước: "Bây giờ không còn nữa."

Tấm thẻ thứ năm trượt ra khỏi ván lưng.

Trong thẻ là hai chúng tôi, đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trên một chuyến tàu cũ. Tóc tôi ngắn hơn bây giờ, trên đầu gối đặt hai tấm vé, trên tay không có nhẫn. Yến Xuyên đang cúi đầu ngủ, vai dựa vào tôi. Ngoài cửa sổ là một vùng bình nguyên trắng xóa muối lạ lẫm.

Không có hôn lễ, không có tháp đồng hồ, cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào chứng minh cuộc đời đó tệ hơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ thật lâu.

"Đây là 'cuộc đời khả dĩ' mà bà nội nói," tôi bảo, "không phải phiên bản sau hôn nhân, cũng không phải kết cục định sẵn."

Yến Xuyên khẽ hỏi: "Em thích cái này sao?"

Tôi suýt bật cười: "Bây giờ anh đang hỏi em có thích một tương lai bị đồng hồ đá/nh cắp không đấy à?"

"Anh chỉ cảm thấy, em nhìn nó rất lâu."

"Bởi vì nó nhắc nhở em rằng, chúng ta vốn dĩ có thể có rất nhiều đáp án."

Anh không nói thêm gì nữa.

Tôi cắm tấm thẻ vào chiếc hộp đồng trong khe tường. Ngay khi tấm thẻ vào vị trí, đáy hộp truyền đến tiếng lò xo bung ra. Một cánh cửa hẹp bên cạnh bỗng lùi vào trong nửa tấc.

Sau cánh cửa giấu một cuộn kim loại mỏng như cánh ve.

Trên đó khắc dày đặc tóm tắt các đời khế ước. Dòng cũ nhất đã không còn rõ, tôi chỉ có thể nhận ra điều khoản được khắc bổ sung sau này:

"Sáu chuông thu hồi, bảy chuông định hướng. Hôn ước đã thành, một trong hai người phải giữ tương lai cho thành phố; các đường khác nhập vào đồng hồ để dự báo."

Xuống dưới nữa là câu bổ sung của Kiều Tuân:

"Nếu hậu duệ từ chối con đường duy nhất, có thể ngắt răng trước ba nhịp của chiếc chuông thứ bảy. Sau đó thành phố không còn được chuông dự báo che chở, những tương lai chưa tiêu hao sẽ trả về cho chủ cũ."

Bà nội đưa tay vịn tường.

Tôi đọc lại mấy câu đó một lần nữa, x/ác nhận mình không hiểu sai.

Chúng tôi thực sự có cách để rút lui.

Cái giá cũng được viết rất rõ ràng.

Ngắt chiếc chuông thứ bảy, cả thành phố mất đi khả năng tránh tai họa, tương lai chưa tiêu hao sẽ quay về với người đã bị v/ay mượn. Không ai có thể biết trước từ đồng hồ về trận lũ lụt tiếp theo, vụ ch/áy kế tiếp hay cây cầu nào sắp sập.

Yến Xuyên hỏi: "Sau ba nhịp thì sao?"

Tôi nhìn xuống dưới.

Dòng cuối cùng chỉ có sáu chữ:

"Con đường duy nhất, không thể đảo ngược."

Tôi chợt hiểu tại sao những năm qua bà nội cứ giữ chiếc chuông thứ bảy mà không bao giờ sửa xong nó.

Không phải bà không biết cách sửa.

Mà bà đang giữ ba nhịp đó cho chúng tôi đến tận phút cuối cùng.

Tôi cất tấm kim loại vào túi chống ẩm, lần đầu tiên không hỏi bà nội nên làm thế nào.

Bởi từ khoảnh khắc này, tôi không cần người giữ đồng hồ chọn hướng đi cho mình nữa. Thứ tôi muốn biết bây giờ, chỉ còn là ai đang giấu giếm tôi điều gì, và liệu chúng ta có sẵn lòng cùng nhau gánh vác một ngày mai không có lời báo trước hay không.