Người để lại chiếc răng thay thế màu trắng bạc tên là Kiều Tuân, cha của cụ cố tôi.

Cái tên đó được giấu trong cuốn sổ bảo trì ở tầng thấp nhất của tháp đồng hồ. Trang giấy đó đã bị dầu mỡ làm cho đen kịt, chỉ còn lại một câu có thể đọc được: "Răng thay thế mỏng ba phần, để lại chỗ cho tay người có thể c/ắt đ/ứt."

Tôi trải cuốn sổ bảo trì xuống sàn, tim đ/ập rất nhanh.

Bà nội ngồi cạnh chiếc rương gỗ cũ, hồi lâu sau mới nói: "Khi còn nhỏ, ta từng nghe cha nhắc đến việc ông cho rằng khế ước không nên không có lối thoát. Sau này khi thành phố gặp hỏa hoạn, chuông dự báo đã rung sớm ba lần, mọi người đều nói may mà không động đến khế ước. Cách làm của ông bị coi là lời đi/ên rồ."

"Vậy bà biết răng thay thế có thể là công tắc."

"Ta chỉ biết ông từng sửa đồng hồ, không biết sửa ở chỗ nào."

Tôi nhìn về phía Yến Xuyên. Anh không hề lên tiếng giúp bà nội suốt dọc đường, cũng không biện hộ cho bản thân. Anh ngồi xổm cạnh tường, đang đọc một xấp thẻ cũ khác. Mỗi tấm đều ghi năm và một cặp họ tên, nhưng mặt thẻ không có chữ, chỉ có hình ảnh hiện lên khi chạm vào ánh sáng.

Một trong số đó hiện ra cảnh một người phụ nữ đứng bên mạn thuyền, bên cạnh không có người đàn ông trong hôn ước của cô ấy.

"Đây không phải là tiên tri," Yến Xuyên nói.

Tôi cầm lấy nó. Một tấm khác là một ngôi trường, người đàn ông trong hình ôm một xấp sách, trên tay không có dấu ấn hôn ước. Tấm tiếp theo, một cặp ông bà già ngồi ở hai sân vườn khác nhau, mỗi người đều đang mỉm cười.

Những cuộc đời đó mâu thuẫn với nhau, không thể nào cùng lúc thành hiện thực.

Bà nội nhìn chúng tôi, cuối cùng cũng nói trọn vẹn những lời đã giấu kín bao năm: "Thứ lưu trữ trong đồng hồ là những khả năng. Thứ thành phố cần không phải là nhìn thấy tương lai, mà là có đủ nhiều tương lai để so sánh. Cây cầu nào sẽ sập, trận hỏa hoạn nào sẽ ch/áy lan đến chợ, năm nào nước sông sẽ tràn đê, chuông dự báo không phải là thần dụ, mà chỉ là tìm ra những nguy hiểm lặp đi lặp lại từ vô số khả năng."

"Vậy những khả năng đó đến từ đâu?" tôi hỏi.

Bà không trả lời.

Yến Xuyên nói thay bà: "Từ những cặp tình nhân bị trói buộc vào khế ước qua mỗi thế hệ."

Dạ dày tôi thắt lại.

Chúng tôi từng nghĩ tổ tiên để lại tương lai cho thành phố, thực chất, là từng thế hệ người bị ép buộc phải giao nộp con đường vốn dĩ mình có thể đi.

Trước giờ ngọ, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng chuông đồng dồn dập. Không phải đồng hồ cổ, mà là chuông báo động quay tay của ban quản lý. Mực nước kênh thoát nước cũ phía tây thành phố dâng cao, hệ thống chuông dự báo vẫn không có phản ứng, ban quản lý yêu cầu chúng tôi ít nhất phải khôi phục chiếc đồng hồ thứ tư để máy chủ lấy lại đủ dữ liệu về tần số lắc.

Tôi đứng giữa xưởng, lần đầu tiên thực sự chạm phải sự lựa chọn mà cả hai bên đều phải gánh chịu.

Không sửa, thành phố mất đi một tầng cảnh báo. Sửa, Yến Xuyên sẽ mất đi một đoạn tương lai.

"Em có thể từ chối," tôi nói với anh.

Yến Xuyên lắc đầu: "Không phải chỉ có tương lai của một mình em là đang trả giá."

"Cũng không phải người dân cả thành phố có quyền thay anh trả giá."

"Vậy thì để chính anh chọn."

Anh bước đến trước chiếc đồng hồ thứ tư, để lộ cổ tay trái. Dấu ấn hôn ước màu vàng nhạt sáng hơn cả hôm qua.

"Sửa đi," anh nói, "ít nhất hãy kiểm chứng rõ ràng quy tắc. Anh muốn biết thứ mình mất đi có phải chỉ là những ký ức tồn tại sớm đó hay không."

Tôi không đồng ý ngay.

"Anh chắc chứ?"

"Chắc chắn. Lần này là khi anh đã biết cái giá phải trả."

Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại dữ dội.

Tôi bắt đầu tháo chiếc đồng hồ thứ tư. Bánh đà của nó nặng hơn ba chiếc trước, nhưng vị trí thiếu răng lại y hệt. Tôi thay răng dự phòng, điều chỉnh tần số lắc về 48 nhịp mỗi phút, cuối cùng vặn ch/ặt dây cót.

Khi tiếng tích tắc đầu tiên vang lên, Yến Xuyên khẽ nhắm mắt.

Từ bên trong tấm ván lưng truyền đến tiếng lách cách rất khẽ.

Tấm thẻ hồi ức tương lai thứ tư trượt ra.

Mặt thẻ hiện lên khung cảnh một buổi sáng sớm. Tôi và Yến Xuyên đứng trước cửa một căn nhà nhỏ, anh ôm một chậu bạc hà sắp héo, tôi đang cười. Xa xa trong hình là bóng dáng của bảy chiếc đồng hồ, nhưng đó không phải là tháp đồng hồ hiện tại.

"Anh có nhớ không?" tôi hỏi.

Yến Xuyên nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, thần sắc trống rỗng.

Vài giây sau, anh ngẩng đầu: "Vừa rồi hình như anh mất đi một từ."

"Từ gì?"

"Không biết."

Câu trả lời này khiến tôi lạnh sống lưng.

Chúng tôi lập tức đối chiếu ký ức. Tôi hỏi anh nơi gặp nhau lần đầu, tối cầu hôn đã ăn gì, tôi gh/ét loại dầu máy nào nhất. Anh đều trả lời đúng. Quá khứ không có lỗ hổng, hiện tại cũng rất rõ ràng.

Chỉ có những mảnh ghép tương lai đó biến mất.

Ngay khi chúng tôi tưởng rằng quy tắc ít nhất cũng có giới hạn, thì máy chủ dưới lầu vang lên. Một đường cảnh báo chưa từng xuất hiện sáng lên trên màn hình: Cầu cũ cửa Bắc, tránh lưu thông tải trọng lớn trong vòng hai giờ.

Ban quản lý lập tức phong tỏa cây cầu. Chưa đầy một giờ sau, một dầm đ/á bị nước ngâm mềm đã rơi xuống sông, không gây thương vo/ng.

Khi tin tức truyền về tháp đồng hồ, bên ngoài vang lên tiếng reo hò.

Còn tôi đứng trước tấm thẻ thứ tư, cười thế nào cũng không nổi.

Đây là sự đá/nh đổi đầu tiên không thể chối cãi: Yến Xuyên mất đi một cuộc đời khả dĩ chỉ thuộc về chúng tôi, cả thành phố có thêm một cơ hội tránh được tai họa.

Tệ hơn nữa là, tất cả mọi người sẽ coi thành công lần này là lý do để tiếp tục sửa đồng hồ.

Mà tôi thì đã không còn cách nào coi đây chỉ là một công việc sửa chữa đơn thuần nữa rồi.