Khi tôi lắp lại chiếc quả lắc thứ ba vào trục, sáu chiếc đồng hồ cổ trên tường xưởng đồng loạt nhích thêm một nấc.

Trước đó, tất cả đều dừng ở đúng bốn giờ mười bảy phút. Không phải là xấp xỉ, mà ngay cả kim giây cũng như bị một bàn tay vô hình giữ ch/ặt. Ngày đầu tiên bà nội giao chìa khóa tháp đồng hồ cho tôi, bà chỉ dặn rằng đây là lô "đồng hồ giữ thời gian" cuối cùng của thành phố, thứ tự sửa chữa không được phép sai sót. Tôi từng nghĩ đó chỉ là kiêng kỵ của những người thợ già, cho đến khi chiếc đồng hồ đầu tiên bắt đầu chuyển động trở lại, Giang Yến Xuyên đứng sau lưng tôi đột ngột hỏi: "Có phải chúng ta từng đến một căn bếp có khung cửa sổ màu xanh lá không?"

Tôi quay người lại: "Không có."

Anh sững sờ hai giây, cười có chút gượng gạo: "Vậy chắc là anh lại mơ rồi."

Sau khi chiếc đồng hồ thứ hai hoạt động, anh đã quên mất căn bếp đó. Khi chiếc thứ ba bắt đầu chạy, thậm chí anh còn chẳng nhớ mình từng hỏi câu ấy.

Tôi nắm ch/ặt chiếc nhíp mảnh, lòng bàn tay lạnh toát.

Yến Xuyên là hôn phu của tôi. Chúng tôi quen nhau năm năm, đính hôn được ba tháng, ban đầu dự định đợi tôi sửa xong lô đồng hồ cổ này sẽ chọn ngày cưới. Anh có một thói quen mà tôi mãi không sao diễn tả rõ được—thỉnh thoảng anh lại nhớ về những chuyện mà chúng tôi chưa từng trải qua. Đó không phải là những giấc mơ mơ hồ mang tính tiên tri, mà là những mảnh ghép cuộc sống vô cùng cụ thể: tôi sẽ nướng ch/áy bánh mì, một mùa đông nào đó anh sẽ làm vỡ chiếc cốc men xanh, hay chuyện chúng tôi già đi rồi sẽ cãi nhau vì ai quên đóng cửa sổ.

Trước đây, tôi chỉ coi đó là do trí tưởng tượng của anh quá phong phú.

Nhưng đúng lúc này, tấm ván lưng của chiếc đồng hồ thứ ba bỗng bật ra một khe hở.

Tôi dùng miếng kim loại mỏng lách vào, kẹp ra một tấm thẻ mỏng màu trắng sữa rộng bằng đ/ốt ngón tay. Mặt thẻ không có chữ, chỉ có một lớp hình ảnh ánh vàng nhạt. Tôi đưa nó lên dưới ánh đèn làm việc, hình ảnh dần hiện rõ: khung cửa sổ màu xanh lá, chiếc bàn gỗ vương vãi bột mì, và một bàn tay đang đeo chiếc nhẫn đính hôn của tôi.

Tôi suýt chút nữa đá/nh rơi tấm thẻ xuống đất.

"Yến Xuyên," tôi gọi anh.

Anh đang dựa vào cửa sổ sắp xếp lại đống ốc vít vỏ đồng hồ mà tôi đã tháo ra, nghe tiếng liền bước tới. Tôi đặt tấm thẻ trước mặt anh: "Anh đã từng thấy nơi này chưa?"

Anh nhìn rất lâu, đôi lông mày dần nhíu lại: "Chưa từng thấy."

"Hôm qua anh nói anh nhớ."

Anh ngẩng đầu lên, nụ cười trên gương mặt hoàn toàn biến mất.

Đúng lúc đó, bà nội đẩy cửa bước vào. Bà nhìn thấy tấm thẻ trong tay tôi, bước chân khựng lại như thể đã sớm biết ngày này sẽ đến.

"Bà Chiêu Lan," Yến Xuyên lên tiếng trước, "đây là cái gì?"

Bà không trả lời anh mà chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ thứ ba trên bàn tôi: "Điều chỉnh tần số lắc là bao nhiêu?"

"Bốn mươi sáu nhịp mỗi phút."

"Còn hai chiếc trước đó?"

"Bốn mươi hai, bốn mươi bốn."

Bà nhắm mắt lại: "Quả nhiên đã bắt đầu rồi."

Tôi đ/ập tấm thẻ xuống bàn: "Cái gì bắt đầu?"

Bà nội đi tới, đưa tay định lấy, tôi nhanh hơn một bước đ/è tấm thẻ lại. Bà không tranh cãi với tôi, chỉ trầm giọng nói: "Thẻ hồi ức tương lai. Cứ sửa xong một chiếc, khế ước lại thu hồi một đoạn."

Nhịp thở của Yến Xuyên rõ ràng trở nên nặng nề hơn.

Tôi quay sang nhìn anh: "Anh biết từ này sao?"

Anh không trả lời ngay.

Sự ngập ngừng đó còn nhanh hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Tôi chợt nhớ đến ba tháng qua, mỗi khi tôi hỏi về ngày cưới, anh đều nói đợi chuyện tháp đồng hồ xong xuôi rồi tính. Tôi từng nghĩ anh chu đáo vì tôi bận rộn, thậm chí còn vì thế mà cảm kích anh.

"Yến Xuyên, rốt cuộc anh biết bao nhiêu chuyện?"

"Tri Đường, những gì anh biết không phải là tất cả."

"Vậy thì hãy nói những gì anh biết trước đi."

Bà nội đóng cửa lại. Bên ngoài là âm thanh thành phố phố Sáng Chuông vừa thức giấc, tiếng xe b/án bánh mì đẩy qua con đường lát đ/á, lũ trẻ chạy theo những chiếc chong chóng giấy. Thành phố này trông vẫn như mọi ngày, chỉ có ba chiếc đồng hồ trước mặt tôi bắt đầu chuyển động, bốn chiếc còn lại vẫn dừng ở bốn giờ mười bảy phút.

Yến Xuyên nhìn tôi, như thể đang chọn một cách nói không gây tổn thương.

"Chúng ta đừng bàn về ngày cưới trước đã."

Tôi bật cười, chính tôi cũng nghe thấy sự sắc lạnh trong đó: "Đây không phải là câu trả lời."

"Bởi vì ngày cưới sẽ khiến chiếc đồng hồ cuối cùng thức tỉnh sớm hơn."

Bà nội ngước mắt nhìn anh.

Tôi thu chiếc nhẫn từ dưới ánh đèn làm việc vào lòng bàn tay. Bên trong mặt nhẫn không biết từ khi nào đã hiện lên một vòng chỉ vàng cực nhạt, giống như một chiếc vòng chưa khép kín.

"Vậy nên," tôi hỏi, "trước khi sửa xong chiếc đồng hồ thứ bảy, chúng ta không thể bàn về ngày cưới?"

"Không phải là không thể," giọng Yến Xuyên rất thấp, "mà là tốt nhất không nên."

Tôi gh/ét nhất là việc người khác dùng câu "tốt nhất không nên" để quyết định rủi ro thay cho mình.

Tôi tháo găng tay, dừng hẳn dây cót của chiếc đồng hồ thứ ba lại: "Từ giờ trở đi, không ai được phép lược bỏ điều kiện nào giúp tôi nữa. Bảy chiếc đồng hồ này vận hành thế nào, hôn ước của tôi có qu/an h/ệ gì với chúng, anh sẽ mất đi những gì, tôi muốn biết tất cả."

Bà nội nhìn Yến Xuyên một cái, cuối cùng cũng gật đầu.

"Vậy thì đi xem chiếc bánh răng bị khuyết ở chiếc đồng hồ đầu tiên trước đã," bà nói, "xem xong, con sẽ hiểu tại sao tất cả chúng đều dừng lại ở bốn giờ mười bảy phút."

Tôi không cử động ngay.

Tấm thẻ hồi ức tương lai trên bàn vẫn phản chiếu hình ảnh căn bếp có cửa sổ xanh mà chúng tôi chưa từng sống. Lần đầu tiên, điều khiến tôi thực sự sợ hãi không phải là việc Yến Xuyên quên mất một đoạn tương lai không tồn tại.

Mà là đoạn tương lai đó, hóa ra lại giống như một thứ gì đó đã được chuẩn bị sẵn cho chúng tôi từ trước.