Tháng đầu tiên sau khi người Canh giữ rút đi, tôi gần như ngày nào cũng sửa cùng một bản khế ước tái thiết.

Đó không phải là khế ước m/a thuật, mà chỉ là bảng liệt kê công trình và trách nhiệm của chính con người. Đê phía Nam nâng cao thế nào, ai chịu trách nhiệm mở giếng triều, những phần sử thành nào cần đưa vào trường học, danh sách tên được bảo quản ở những nơi công cộng nào, phân bổ bồi thường thiệt hại do bão ra sao. Trước đây, những việc này phân tán ở các bộ phận khác nhau, ai cũng có thể nói mình chỉ quản một phần nhỏ. Sau khi mất đi giới gió, không ai còn có sự dư dả đó nữa.

Tôi ở lại thành phố Dư Triều, nhận thuê sắp xếp toàn bộ bản dịch khế ước trăm năm và hồ sơ các bản dịch sai qua các thời đại.

Tễ Xuyên đến đội công trình đê phía Nam.

Hai tháng đầu chúng tôi rất ít gặp nhau. Không phải cố ý tránh mặt, mà chỉ là mỗi người đều bận rộn. Thỉnh thoảng anh sẽ mang những mảnh đ/á cũ tìm thấy tại hiện trường đê gửi đến bàn làm việc của tôi, còn tôi thì gửi những ghi chú mới về lịch sử thiên tai cho anh mang đến công trường. Tin nhắn chỉ bàn về công việc, không ai hỏi "em còn yêu anh không".

Tháng thứ ba, một trận gió nam thổi bay bốn mươi mét tường đê tạm thời mới dựng.

Khi tôi chạy đến hiện trường, Tễ Xuyên toàn thân dính đầy bùn. Anh nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là: "Phòng lưu trữ có bị ngập không?"

"Không. Còn các anh thì sao?"

"Một người bị trẹo chân, những người khác đều đã rút ra rồi."

Chúng tôi đứng trong mưa nói xong hai câu này, rồi lại ai làm việc nấy.

Buổi tối công trình dừng lại, chúng tôi ngồi trước cửa kho ăn miếng bánh mì đã nguội ngắt. Tễ Xuyên đột nhiên hỏi: "Em có hối h/ận không?"

Tôi biết anh đang hỏi về việc công khai khế ước.

"Hôm nay có một chút."

Anh ngẩng đầu lên.

"Khi nhìn thấy tường đê đổ, tôi đã nghĩ, nếu T/át Già còn ở đây, có lẽ số tiền và công sức này đều không cần phải bỏ ra."

"Vậy em sẽ chọn lại chứ?"

Tôi cắn một miếng bánh mì. "Không."

Anh không lộ ra vẻ nhẹ nhõm, chỉ nói: "Anh cũng vậy."

Điều này làm tôi thấy thoải mái hơn nhiều.

Một năm thiên tai không vì chúng ta làm việc đúng đắn mà trở nên dễ dàng hơn. Tháng thứ năm, mùa đá/nh bắt ngắn lại, thuế cảng tăng cao, giá cá muối trên thị trường tăng gần gấp đôi; tháng thứ sáu, có người ở mũi Nam yêu cầu phong tỏa lại giếng triều của phong tộc, với lý do diễu hành quá nhiều, ảnh hưởng đến cửa hàng. Nghị sự đoàn thiếu một phiếu là thông qua hạn chế tạm thời.

Tôi mang điều thứ bảy của khế ước đến cuộc họp công khai, chỉ đọc điều khoản, không thay bất kỳ bên nào đưa ra quyết định chính trị: Nếu giếng triều bị phong tỏa lần nữa, người Canh giữ không có nghĩa vụ tiếp tục giữ giới sau một năm.

Lần biểu quyết đó đã bị rút lại.

Mai Lạc sau đó chặn tôi ở hành lang. "Cô có biết bây giờ mọi người nhìn thấy cô, đều cảm thấy cô sẽ lấy khế ước ra để ép người khác không?"

"Vậy thì xin họ đừng làm những việc vi phạm khế ước trước đã."

Bà ta hiếm hoi cười một cái.

"Cô là người rất khó chung sống."

"Cảm ơn."

Bà ta lắc đầu bỏ đi.

Tháng thứ tám, Thạch Bá Ân qu/a đ/ời.

Đám tang của ông không dùng nghi thức người bảo chứng, mà chỉ đọc tên bảy mươi ba người ở mũi Nam, cuối cùng thêm tên ông vào, chú thích "Từng gánh vác trách nhiệm bản dịch sai, sau đó cung cấp tư lục". Tễ Xuyên đứng ở cuối đám đông. Tôi không đi tìm anh, nhưng sau khi tan đám tang, anh đợi tôi bên cạnh giếng triều.

"Tôi muốn xin lỗi em về một chuyện riêng tư hơn," anh nói.

Tôi gật đầu.

"Trước đây khi tôi rời xa em, trong lòng thực ra có một phần cảm thấy mình rất cao thượng. Tôi tưởng rằng không để em lựa chọn, có thể giảm bớt sự đ/au khổ cho em. Sau này tôi mới thấy, suy nghĩ đó cũng giúp tôi không phải đối mặt với việc em có thể không đồng ý với sự sắp đặt của tôi."

Tôi nhìn dòng nước bị gió khuấy động trong giếng triều.

"Trước đây tôi cũng có vấn đề," tôi nói, "Khi anh im lặng, tôi luôn ép mình phải đoán đúng lý do của anh. Tôi tưởng rằng chỉ cần hiểu anh, là có thể duy trì mối qu/an h/ệ. Kết quả là tôi lấy sự suy đoán làm giao tiếp."

Anh không tiếp lời ngay.

"Vậy là chúng ta hòa nhau?" anh hỏi.

"Không. Tình cảm đâu phải là sổ sách."

"Được."

Chúng tôi đi dọc theo bờ đê một đoạn ngắn, không ai chạm vào ai.

Đến ngã rẽ, anh hỏi: "Sau khi giới gió khôi phục, có nguyện ý cùng tôi ăn một bữa cơm không bàn về khế ước không?"

Tôi dừng lại một chút.

"Đến lúc đó rồi hỏi."

"Được."

Trong năm nay, anh bắt đầu học cách để lại vấn đề cho tôi của tương lai trả lời.

Tháng thứ mười, đê phía Nam mới hoàn thành. Tháng thứ mười một, bảo tàng sử thành mở hồ sơ thường trực "Trục xuất và khế ước trăm năm", tất cả văn bản gốc, các bản dịch sai và quyết định của Nghị sự đoàn đều có thể tra c/ứu. Có người đặt hoa bên cạnh danh sách tên, cũng có người để lại tờ giấy phản đối, nói rằng tội lỗi của tổ tiên không nên ràng buộc thế hệ sau.

Tôi không gỡ tờ giấy phản đối xuống.

Nếu ký ức công khai chỉ cho phép một loại cảm xúc, thì vẫn quá giống với những hồ sơ mật của thời đại cũ.

Trước khi tháng thứ mười hai đến, T/át Già không hề có tín hiệu gì.

Trong thành bắt đầu căng thẳng.

Theo khế ước, một năm mãn hạn chỉ là người Canh giữ có thể tiếp tục giữ giới, không có nghĩa là chắc chắn sẽ trở lại. Những gì chúng ta có thể làm chỉ là x/ác nhận ba điều kiện: danh sách tên vẫn công khai, giếng triều và m/ộ địa có thể vào, hồ sơ trục xuất không bị viết tắt lần nữa.

Tôi ký xong bản kiểm kê thường niên cuối cùng.

Ngoài cửa sổ, chuông gió mới vang lên trong làn gió biển không có người Canh giữ.

Lần này, tất cả mọi người đều biết điều phải đợi không phải là một người đi ch*t.

Điều chúng ta đợi là liệu đối phương có nguyện ý hợp tác lần nữa sau khi nhìn thấy chúng ta giữ khế ước như thế nào hay không.