Một canh giờ trước khi bức tường gió chính ập đến, tất cả chuông gió công khai ở thành phố Dư Triều đều đồng loạt vang lên.

Tôi đứng trên bậc thềm trước tháp phong ấn, tay cầm văn bản gốc hoàn chỉnh và danh sách tên. Người ở quảng trường ít hơn ban ngày, cư dân vùng trũng đã sơ tán, những người ở lại hầu hết là thành viên Nghị sự đoàn, nhân viên cảng vụ, người canh tháp và những thị dân không muốn rời nhà. Mặt biển không thấy sóng, chỉ thấy một mảng đen kịt bị gió đ/è thấp xuống.

T/át Già đứng ở phía bên kia cửa gió.

Nó không vào thành. Một trong những quy tắc của người Canh giữ là việc tái ký khế ước chỉ có thể thành lập sau khi phía nhân loại hoàn thành nghĩa vụ công khai. Nó có thể nghe, nhưng không thể đọc thay chúng ta.

Tễ Xuyên đứng phía sau bên phải tôi, không mặc lễ phục, chỉ khoác chiếc áo ngoài màu xám đậm của người bảo chứng. Chiếc vòng bạc trên cổ tay trái sáng đến mức gần như trắng bệch.

Mai Lạc hỏi tôi: "Đã chuẩn bị xong chưa?"

Tôi nói: "Văn bản gốc đã chuẩn bị xong."

Bà ta nhìn tôi một cái, không hỏi thêm về người nữa.

Tôi đọc điều thứ nhất trước, giải thích phạm vi của giới gió và việc người Canh giữ không được can thiệp vào chính vụ của thành phố. Điều thứ hai là nhân loại không được phong tỏa giếng triều của phong tộc. Điều thứ ba là hai bên không được giải thích nghĩa vụ thay cho đối phương. Bốn điều đầu tiên đọc xong, bốn phiến lá đồng trên cửa gió lần lượt xoay đúng vị trí.

Bắt đầu từ điều thứ năm, tôi đọc lại từng chữ từng chữ đã bị các bản chép tay qua các đời xóa bỏ.

"Thành này từng trục xuất phong tộc khỏi mũi Nam, cư/ớp đi giếng triều và nơi an táng của họ."

Trong đám đông có người hít một hơi lạnh.

"Mỗi đời người bảo chứng nhân loại đều thừa nhận trước chúng, thuật lại chuyện trục xuất, không bớt, không tô vẽ, không chuyển tội lên gió."

Vòng bảo chứng trên cổ tay Tễ Xuyên nới lỏng một nấc.

Tôi tiếp tục đọc danh sách tên.

Bảy mươi ba cái tên rất dài. Một số cách phát âm đã không còn ai sử dụng, tôi chỉ có thể khôi phục dựa trên ký hiệu phong văn sớm nhất. Khi đọc đến cái tên thứ mười bảy, bão táp ập vào ngoài khơi, hàng đèn đ/á trên đỉnh tháp đồng loạt tắt ngóm; đọc đến cái tên thứ ba mươi chín, tiếng chuông cảnh báo truyền đến từ hướng đê phía Nam; đọc đến cái tên thứ sáu mươi hai, mưa đã xiên xẹo đá/nh vào quảng trường.

Không ai bảo tôi dừng lại.

Cái tên cuối cùng là "Ca Lạc, người không m/ộ".

T/át Già cúi đầu.

Tất cả phiến lá đồng trên cửa gió đồng thời tĩnh lặng.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

"Nếu thất ngôn kéo dài, đợi ngày chân ngôn sáng tỏ, người Canh giữ thoái thủ mười hai tháng triều, để người và thành tự mình gánh vác gió. Mười hai tháng triều mãn hạn, nếu việc trục xuất vẫn còn ghi trong sổ chúng, danh sách vẫn có thể do miệng chúng đọc, giếng triều và m/ộ địa không còn bị phong tỏa, người Canh giữ mới có thể tiếp tục giữ giới."

Tôi đọc xong, không nói thêm lời an ủi nào.

Tễ Xuyên bước tới.

Anh đối diện với quảng trường, nâng cổ tay trái lên.

"Tôi, Tạ Tễ Xuyên, người bảo chứng nhân loại đương nhiệm, khi tiếp nhận đã biết sử thành lược bỏ việc trục xuất, cũng biết việc thừa nhận đầy đủ có thể khiến giới gió rút đi một năm. Tôi đã không công khai. Tôi tưởng rằng đợi đến khi có cách an toàn hơn mới nói thì có thể giảm bớt tổn thương. Kết quả là tôi đã để rủi ro lại cho thời điểm tiếp theo, cũng khiến nghi thức h/iến t/ế sai lầm tiếp tục bị coi là lựa chọn khả thi."

Có người ở dưới m/ắng anh.

Anh không dừng lại.

"Phần này không nằm trong văn bản gốc của khế ước, đây là tuyên bố của tôi. Xin hãy ghi chép tách biệt với bản dịch."

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy câu này quan trọng hơn cả lời xin lỗi. Cuối cùng anh cũng không nhét lựa chọn của mình vào khế ước, cũng không để khế ước thay anh chuộc tội.

Mai Lạc bước lên, thay mặt Nghị sự đoàn tuyên đọc lời thừa nhận. Bà ta không dùng từ "xung đột" hay "di dời", mà đọc thẳng ra "trục xuất, cư/ớp đoạt, phong tỏa m/ộ địa".

Khi chữ cuối cùng rơi xuống, vòng bảo chứng trên cổ tay Tễ Xuyên nứt ra.

Chiếc vòng bạc rơi trên bậc đ/á, phát ra một tiếng rất khẽ.

Cùng khoảnh khắc đó, T/át Già lùi lại.

Cửa gió đóng sập.

Cơn bão vốn bị đẩy sang hai bên ngoài thành như đột nhiên mất đi vật cản, ập thẳng vào vịnh cảng.

Luồng gió đầu tiên thổi bay tấm bạt che phía đông quảng trường. Đám đông theo lộ trình đã diễn tập hồi chiều sơ tán lên cao. Tôi nhét văn bản gốc vào ống chống nước, theo người canh tháp vào lối đi trong tường thành.

Tễ Xuyên đuổi theo.

"Đê phía Nam cần người."

"Đi đi."

Anh nhìn tôi một cái.

"Còn em?"

"Tôi phải mang hai bản văn bản gốc đến phòng lưu trữ trên cao."

Anh gật đầu, quay người chạy về phía đê chắn sóng.

Không ai ở lại đi cùng ai.

Đêm đó, hai dãy kho ngoài đê phía Nam đổ sập, ba chiếc thuyền đá/nh cá không kéo kịp lên cao bị va nát trên sóng chắn, mái của hơn hai mươi ngôi nhà gỗ ở phố Đông bị gió cuốn mất. Không ai t/ử vo/ng vì lễ hội giữ triều, tuyến sơ tán cũng trụ vững đêm đầu tiên.

Bốn giờ sáng, tôi hoàn thành việc niêm phong hai bản văn bản gốc tại phòng lưu trữ trên cao.

Ngoài cửa sổ gió vẫn gào thét.

Ngón tay tôi vì lạnh và mệt mỏi mà run lên, nhưng vẫn viết xuống trang cuối cùng ngày công khai, người dịch, mã số văn bản tuyên bố của người bảo chứng, và thời gian bắt đầu rút lui của giới gió năm đầu tiên.

Khi nhân viên lưu trữ sấy khô giấy rập cho tôi, họ hỏi đêm nay có tính là giải trừ khế ước không. Tôi nói chưa tính, chúng ta chỉ là cuối cùng đã dừng các điều khoản sai lầm lại; việc thực hiện khế ước sau này phải xem mười hai tháng triều sắp tới, thành phố có thể tiếp tục giữ những nội dung đã công khai ở nơi công khai hay không.

Viết xong, tôi mới dựa vào tường.

Tễ Xuyên không trở lại.

Tôi biết anh đang ở đê phía Nam, cũng biết lần này tôi không cần biến sự chờ đợi thành bằng chứng của tình yêu.

Chúng tôi đều còn công việc riêng của mình.

Khi trời sáng, thành phố lần đầu tiên nhìn thấy biển trong làn gió không có người Canh giữ.