Sau khi trời sáng, hai đài cao được dựng lên ở quảng trường trung tâm thành phố Dư Triều.

Phía đông là đài đọc dịch công khai mà tôi yêu cầu, đặt bản rập khế ước, danh sách tên và bản đồ vết triều các đời. Phía tây vẫn giữ nguyên đài đ/á của lễ hội giữ triều, rãnh lõm ở giữa đã được rửa sạch, bên cạnh đặt vòng buộc và d/ao tế.

Tôi đứng ở lối vào quảng trường nhìn rất lâu.

"Họ vẫn chưa hủy bỏ," tôi nói.

Tễ Xuyên nhìn về phía đài đ/á. "Nghị sự đoàn nói, nếu cuộc bỏ phiếu công khai không thông qua, thì cứ theo lệ cũ."

"Khế ước không có lệ cũ này."

"Tôi biết."

Tôi quay người đi tìm Mai Lạc.

Bà ta đang đối chiếu số lượng người sơ tán trong lều chỉ huy tạm thời. Cảng ngoài đã đóng, ba khu phố ở mũi Nam đã sơ tán xong, trạm y tế đã chuyển b/ệnh nhân lên phía trên sườn đ/á. Bà ta thức trắng đêm, nhưng giọng điệu vẫn rất vững vàng.

"Dỡ bỏ đài tế đó đi."

"Đợi bỏ phiếu xong đã."

"Việc thực hiện khế ước không dựa vào biểu quyết đa số để quyết định văn bản gốc."

"Thành phố cần quyết định xem có nguyện ý gánh chịu hậu quả của việc mất giới gió hay không."

"Có thể quyết định có giải trừ khế ước hay không, có chấp nhận điều kiện tiếp tục giữ giới của người Canh giữ hay không. Không thể bỏ phiếu để biến một nghi thức h/iến t/ế không tồn tại thành một điều khoản."

Mai Lạc nhìn chằm chằm vào tôi. "Cô luôn coi chữ nghĩa chính là thế giới."

Tôi nhìn đám đông bên ngoài lều. "Tôi sống nhờ chữ nghĩa, nên tôi rất rõ chữ nghĩa sẽ bị người ta đem ra làm gì."

Bà ta không trả lời.

Đến trưa, khu cảng gửi đến dự báo thời tiết mới nhất: bức tường gió chính đầu tiên sẽ sượt qua mũi Nam trước nửa đêm. Theo mức gia cố hiện tại, kho bãi có thể bị hư hại, nhà gỗ vùng trũng có nguy cơ đổ sập. Nếu người Canh giữ duy trì giới gió, tổn thất chỉ khoảng một phần mười.

Tin tức vừa ra, tiếng phản đối trên quảng trường lập tức lớn hơn.

Có người chỉ vào tôi hét lên: "Chuyện một trăm năm trước, tại sao bây giờ chúng tôi phải đền?"

Cũng có người hỏi: "Đã vậy thì người bảo chứng đó tự nguyện, để anh ta làm nốt như cũ không được sao?"

Tễ Xuyên đứng sau lưng tôi. Tôi cảm thấy anh cử động, như chuẩn bị bước tới.

Tôi giơ tay lên trước.

"Câu này tôi trả lời."

Tôi bước lên đài đọc dịch, không mở văn bản gốc, chỉ cầm bản dịch tiêu chuẩn lên.

"Cuốn sách trước mắt các người đã chép 'thừa danh' thành 'thừa mệnh', rút gọn 'thừa nhận trục xuất' thành 'lấy thân đền tội'. Người bảo chứng quá khứ đã bước lên đài tế dưới bản dịch sai lầm này. Hôm nay nếu Tạ Tễ Xuyên bước lên đó, gọi là tự nguyện cũng không thay đổi được một sự thật: điều anh ấy đồng ý là những điều kiện sai lầm mà chúng ta đã nhồi nhét vào đầu anh ấy bấy lâu nay."

Đám đông yên tĩnh lại một chút.

"Vậy còn thiên tai thì sao?" Có người hét lên.

"Sẽ đến."

Tôi không nói giảm nhẹ cái giá phải trả.

"Trong một năm, người Canh giữ sẽ không chuyển hướng bão cho chúng ta. Đê phía Nam phải đắp cao hơn, chế độ sơ tán phải làm lại, lịch tàu sẽ rút ngắn, thuế cũng có thể tăng. Những điều này đều sẽ đ/è lên vai người sống."

Một người khác m/ắng: "Vậy cô dựa vào đâu mà quyết định thay chúng tôi?"

"Tôi không quyết định thay các người việc có gánh chịu một năm thiên tai hay không. Tôi chỉ có trách nhiệm nói cho các người biết khế ước viết gì. Nghị sự đoàn có thể quyết định không tái ký sau khi bản dịch đầy đủ được công khai, thành phố cũng có thể đàm phán lại với người Canh giữ. Nhưng các người không thể trong tình trạng chưa nhìn thấy văn bản gốc, lại gọi cái ch*t của một con người là lựa chọn duy nhất."

Mai Lạc đứng bên mép lều, không ngăn cản tôi.

Quá trưa, Thạch Bá Ân được người đẩy xe lăn đến quảng trường. Ông vốn không nên rời giường, nhưng lại kiên quyết đến. Ông nhìn thấy đài tế đó, cười một tiếng.

"Khi còn trẻ tôi cũng từng đứng đó một lần," ông nói.

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh ông.

"Lần đó ông không ch*t."

"Vì gió ngừng trước. Họ nói người Canh giữ chê tôi tuổi còn nhỏ, nên hoãn lại việc thu mệnh." Ông ngẩng đầu nhìn đài tế, "Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ngày đó có người dưới đài đã đọc những cái tên cũ mà bà tôi từng dạy."

Tôi hỏi ông có còn nhớ không.

Ông đọc ra năm cái tên.

Gió phía trên quảng trường đột nhiên chuyển hướng.

Tất cả mọi người đều nhìn thấy những lá cờ đồng loạt bay về phía Đông Bắc.

Điều này trực diện hơn bất kỳ lời giải thích nào của tôi.

Mai Lạc cuối cùng cũng bước lên đài đ/á, cầm lấy d/ao tế.

Trong khoảnh khắc, Tễ Xuyên bước tới một bước.

Nhưng bà ta lại giao con d/ao cho vệ sĩ.

"Thu lại."

Đám đông xôn xao.

Mai Lạc nói: "Hủy bỏ h/iến t/ế tối nay. Việc có công khai văn bản gốc đầy đủ và khởi động thời kỳ thất ngôn hay không, sẽ do Nghị sự đoàn x/ác nhận thủ tục cuối cùng trong vòng hai tiếng."

Tôi không nói lời cảm ơn. Hủy bỏ một nghi thức sai lầm chỉ là đưa điểm xuất phát trở về vị trí đúng đắn mà thôi.

Hai tiếng sau, Nghị sự đoàn vẫn không đồng ý hoàn toàn. Họ đưa ra điều kiện cuối cùng: tôi có thể công khai văn bản gốc đầy đủ, nhưng phải do Tễ Xuyên ký một văn bản "tự nguyện gánh vác trách nhiệm tổn thất thành phố trong thời kỳ thất ngôn" để xoa dịu sự phẫn nộ của cư dân.

Tôi xem xong, x/é nát ngay lập tức.

Tễ Xuyên sững sờ.

"Đây không phải tờ đơn trách nhiệm của anh," tôi nói.

Mai Lạc mệt mỏi hỏi: "Vậy ai chịu trách nhiệm?"

Tôi đặt mảnh giấy vụn lên bàn.

"Từ ngày mai, Nghị sự đoàn chịu trách nhiệm ngân sách, cảng vụ chịu trách nhiệm sơ tán tàu thuyền, đội đê điều chịu trách nhiệm gia cố, tôi chịu trách nhiệm tính chính x/ác của bản dịch, Tễ Xuyên chịu trách nhiệm cho sự im lặng của chính mình. Không cái tên nào của một cá nhân có thể gánh vác hết lịch sử của cả một thành phố."

Mai Lạc nhắm mắt lại, một lúc lâu sau mới đóng dấu Nghị sự đoàn xuống.

Thủ tục công khai được thông qua.

Còn sáu canh giờ nữa là bức tường gió chính ập đến.