Khi Nghị sự đoàn đưa tôi vào tháp phong ấn, mặt biển đang chuyển từ màu xám chì sang đen sẫm. Chiếc chuông bên ngoài tòa tháp điểm chín tiếng, sau tiếng chuông thứ ba, gió đột ngột ngừng bặt, tựa như có ai đó vừa bóp nghẹt hơi thở của cả tòa thành ven biển này.

Tôi bước lên tầng cao nhất, nhìn thấy Tạ Tễ Xuyên đứng phía trong cửa gió. Cổ tay trái của anh đeo một chiếc vòng bảo chứng màu bạc xám, trong bảy vạch khắc trên vòng thì đã có sáu vạch sáng lên. Ba năm trước khi rời xa tôi, anh chỉ để lại một câu: "Tôi phải đi giải quyết chuyện cũ của gia đình". Giờ đây tôi mới biết, chuyện cũ đó sẽ khiến tên anh bị viết vào bản khế ước trăm năm.

Nghị trưởng đặt một cuộn giấy mỏng bằng tinh thể muối lên bàn đ/á. "Lê Uẩn Thư, trước khi trời sáng, hãy hoàn thành bản dịch giải trừ. Lễ hội giữ triều bắt đầu vào tối mai, chúng ta không thể trì hoãn thêm được nữa."

Tôi không chạm vào cuộn giấy, hỏi trước: "Ai nói với các người rằng việc giải trừ cần người bảo chứng hiến thân?"

Ánh mắt Nghị trưởng lướt qua tôi, rơi trên người Tễ Xuyên. "Các đời trước vẫn luôn như vậy."

Tễ Xuyên không trả lời thay bà ta. Tôi nhìn chiếc vòng bảo chứng trên cổ tay anh, lồng ngựk trào dâng sự gi/ận dữ, sau đó mới là cảm giác quen thuộc khó xử lý hơn. Trước đây anh cũng thường như vậy, khi mọi chuyện tồi tệ nhất, anh luôn đặt mình lại phía sau, như thể sự im lặng có thể coi là một cách bảo vệ.

Tôi mở khế ước ra. Văn bản gốc được viết đan xen giữa lối văn cổ của người Canh giữ và ngôn ngữ của các thành cổ nhân loại, mỗi điều khoản đều có ấn ký của hai bên. Rắc rối nhất là từ trang năm đến trang bảy, nhiều chỗ chữ bị muối ăn mòn, bản chép lại của hậu thế chỉ còn sót lại vài đoạn ngắn hoàn chỉnh như "Người bảo chứng thừa... trước chúng... tội thành, người Canh giữ nhận... mà lui".

Bản dịch tiêu chuẩn do Nghị sự đoàn mang đến đã bổ sung các chữ bị thiếu thành: "Người bảo chứng thừa mệnh, trước chúng lấy thân đền tội thành, người Canh giữ nhận tế mà lui."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "thừa mệnh" rất lâu.

"Đây không phải là bổ sung chữ," tôi nói, "Đây là thay văn bản gốc quyết định ý nghĩa."

Nghị trưởng nhíu mày. "Ba trăm năm nay đều đọc như vậy."

Tôi lấy kính lúp tinh thể của mình ra, di chuyển cuộn giấy mỏng lại gần cửa sổ tháp. Hơi ẩm xuyên qua khe nứt, mực gió trong văn bản gốc sẽ nổi lên lớp nét bút thứ hai khi độ ẩm thay đổi. Bên trái chữ thiếu đầu tiên có một vết tàn của bộ ngôn rất nhạt, hoàn toàn không khớp với chữ "mệnh".

Tễ Xuyên bước tới nửa bước, dừng lại ở phía bên kia bàn đ/á. "Em thấy gì?"

"Đừng hỏi kết luận vội," tôi nói, "Anh làm người bảo chứng bao lâu rồi?"

"Mười một tháng."

"Thay thế cho ai?"

"Thạch Bá Ân. Ông ấy sắp ch*t rồi."

"Lúc đó anh đã xem văn bản gốc chưa?"

Anh khựng lại một lát. "Đã xem bản dịch của Nghị sự đoàn."

Tôi ngước mắt lên. "Tôi hỏi văn bản gốc."

Anh không nói gì.

Khoảnh khắc đó, tôi biết câu trả lời đã không còn chỉ liên quan đến việc dịch thuật.

Tòa tháp đột ngột rung lên. Một tia chớp trắng ngoài khơi xa chạy dọc theo tầng mây, những phiến lá bằng đồng trên cửa gió đồng loạt xoay về hướng Đông Bắc. Người Canh giữ đang phản hồi khế ước. Theo cổ pháp, bất kỳ bản dịch đọc nào liên quan đến nghĩa vụ nếu gần với ý gốc, cửa gió sẽ xoay theo hướng tương ứng; nếu dịch sai, các phiến lá sẽ xoay ngược lại.

Tôi chỉ vào chữ thiếu, thử đọc "thừa mệnh".

Các phiến lá đồng đột ngột gập về phía Tây, phát ra tiếng m/a sát chói tai.

Sắc mặt Nghị trưởng thay đổi.

Tôi đổi thành một từ khác: "Thừa nhận."

Cửa gió dừng lại, sau đó chậm rãi xoay về hướng Đông Bắc.

Sau lưng tôi toát một lớp mồ hôi lạnh. Chỗ vốn được coi là khởi đầu của việc h/iến t/ế suốt ba trăm năm qua, ít nhất một nửa đã đọc sai.

Tễ Xuyên nhìn những phiến lá đang xoay chuyển, yết hầu khẽ động đậy.

Tôi khép bản dịch tiêu chuẩn lại. "Dừng nghi thức giải trừ lại. Từ giờ trở đi, không ai được phép coi 'hiến thân' là điều khoản đã được x/ác nhận nữa."

Nghị trưởng lập tức nói: "Tối mai là lễ hội giữ triều, bên ngoài thành đã bắt đầu sơ tán tàu thuyền. Nếu cô trì hoãn đến khi bão vào cảng--"

"Cho nên tôi cần văn bản gốc đầy đủ, chú giải dịch thuật các đời, hồ sơ bàn giao của mỗi đời người bảo chứng, và tất cả bản vẽ đo đạc vết triều trong tháp."

Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi. "Những thứ này không nằm trong phạm vi ủy thác."

"Vậy thì mở rộng phạm vi ra."

Tễ Xuyên cuối cùng cũng lên tiếng: "Đưa cho cô ấy."

Tôi quay đầu nhìn anh. "Anh không có tư cách đồng ý thay Nghị sự đoàn."

"Tôi biết," anh nói, "Tôi chỉ đang nói với họ rằng, nếu cô không dịch xong, tôi sẽ không tham gia lễ giữ triều."

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Trước đây tôi sẽ nghe câu nói này như thể anh đang đứng về phía mình. Bây giờ tôi chỉ nhìn thấy một chuyện khác: Trong mười một tháng qua, anh rõ ràng có cơ hội để cho tôi biết anh đã trở thành người bảo chứng, nhưng lại chỉ xuất hiện khi tôi nhận lệnh vào tháp.

Tôi trải phẳng trang đầu tiên của văn bản gốc ra. "Tạ Tễ Xuyên, từ giây phút này, bất cứ chuyện gì tôi hỏi, anh đều phải trả lời bằng nội dung anh tận mắt nhìn thấy, tận tay ký kết. Đừng thay tôi quyết định sự thật nào là an toàn hơn."

Anh chậm rãi gật đầu.

Tôi lại bảo người canh tháp mang danh sách dụng cụ của lễ tế đã định sẵn đến. Vòng buộc, d/ao tế, vải cầm m/áu, mỗi món đều có đá/nh số, chỉ riêng văn bản khế ước là không có điều khoản tương ứng. Sự chênh lệch này được tôi viết vào bản ghi chép công việc ở trang đầu tiên: Nghi thức tồn tại, không có nghĩa là khế ước yêu cầu.

Gió bên ngoài cửa sổ lại nổi lên. Lần này, không có người Canh giữ nào hạ thấp âm thanh xuống giúp chúng tôi nữa.