Ba tháng sau, chúng tôi thực hiện cuộc kiểm tra chính thức đầu tiên.

Tôi in bản "Thông báo an toàn trong đời sống chung" phiên bản thứ hai ra, đọc từng điều một. Trong ba tháng qua, có tổng cộng năm sự kiện được ghi lại: căn nhà bên cạnh có khả năng sử dụng lại, mẹ Diệc Hoành mẹ Diệc Hoành cấp c/ứu, một lần tôi đi kiểm tra ngoại tỉnh bị kéo dài thời gian, kiểm tra đường ống gas, và công ty tu sửa cần vào nhà kiểm tra độ lún tường.

Cả năm lần đều không hoàn hảo theo đúng quy trình.

Lần tôi đi kiểm tra ngoại tỉnh, tôi bận đến tận sáng sớm, quên cập nhật thời gian về nhà. Diệc Hoành không gọi điện liên tục, chỉ nhắn tin hỏi tôi có an toàn không sau thời gian đã hẹn. Bốn mươi phút sau tôi mới trả lời. Ngày hôm sau, chúng tôi thay đổi ngưỡng "cần cập nhật" cho rõ ràng hơn.

Lần kiểm tra đường ống gas, Diệc Hoành tưởng họ chỉ vào nhà bếp, đến nơi mới biết nhân viên còn cần kiểm tra tường ngoài phòng ngủ chính. Lúc đó tôi đang ở công ty, anh hỏi tôi có đồng ý thay đổi thời gian không, không trực tiếp để họ vào.

Nhìn những ghi chép này, tôi chợt thấy sự tin tưởng trở nên thật kém lãng mạn.

Không có những lời thề non hẹn biển, chỉ có "ai biết chuyện gì", "nói lúc nào", "đối phương có thể từ chối không".

Vậy mà tôi lại thấy an tâm hơn trước khi hoãn đám cưới.

Diệc Hoành ngồi đối diện tôi. "Em thấy có thể bàn bước tiếp theo chưa?"

Tôi biết anh không chỉ hỏi về tài liệu.

"Có thể bàn," tôi nói.

Anh không lấy nhẫn ra ngay, cũng không hỏi ngày mới.

"Anh muốn hỏi lại một lần nữa," anh nói, "Em còn muốn kết hôn với anh không?"

Câu hỏi này chậm hơn lần đầu tiên chúng tôi quyết định kết hôn rất nhiều.

Tôi nhìn anh. Ba tháng trước, điều khiến tôi gi/ận nhất không phải là anh giúp một người phụ nữ xa lạ, cũng không phải là sợi dây trong tường mà tôi không biết. Tôi gi/ận vì anh đã biến quyết định của mình thành một thực tế mà tôi chỉ có thể chấp nhận sau khi mọi chuyện đã rồi.

Giờ đây, anh không lấy lý do "chúng ta đã đi đến nước này rồi" làm căn cứ.

Tôi nói: "Muốn. Nhưng em không muốn quay lại ngày cũ, cũng không muốn coi ba tháng này là thời gian thử thách, cứ qua là tự động khôi phục."

"Vậy em muốn làm thế nào?"

"Sắp xếp lại. Bắt đầu từ việc chúng ta thực sự muốn gì."

Anh cười nhẹ. "Bao gồm cả việc có muốn tổ chức tiệc cưới hay không?"

"Đặc biệt là việc đó."

Chúng tôi mất hai tuần để bàn lại về đám cưới. Kết quả nhỏ hơn ban đầu rất nhiều, chỉ giữ lại gia đình và vài người bạn. Nhẫn vẫn chưa khắc ngày, vì chúng tôi quyết định đợi sau khi đăng ký kết hôn mới khắc.

Diệc Hoành hỏi tôi có phải lại muốn biến ngày tháng thành kết quả có thể kiểm chứng không.

Tôi nói: "Đúng."

Anh nói: "Hợp lý."

Sau khi ngày cưới được x/ác định lại, tôi không thông báo cho mọi người rằng "khủng hoảng đã được giải tỏa". Một số người vốn chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, và cũng không cần phải biết.

Căn nhà trống bên cạnh đã b/án trước đó. Chủ nhà mới khi sửa sang đã mở hộp kỹ thuật ra, nhìn thấy sơ đồ chỉnh sửa đường dây liên thông mà chúng tôi để lại, nên đã nhờ thợ Ngụy x/ác nhận trạng thái niêm phong. Thợ Ngụy gửi kết quả kiểm tra của đối phương cho tôi: cách ly hai phía bình thường, không còn nguồn điện dư thừa.

Tôi lưu bức thư này vào thư mục nhà ở.

Một tối nọ, tôi và Diệc Hoành về nhà muộn, khi đi ngang qua hiên nhà, anh bỗng dừng lại.

"Mấy giờ rồi?"

Tôi nhìn điện thoại. "Mười hai giờ mười bảy."

Chúng tôi cùng nhìn vào bức tường không còn máy liên lạc kia.

Đương nhiên là chẳng có gì vang lên.

Diệc Hoành hỏi: "Em có còn muốn biết, nếu cái máy đó không hỏng, liệu chúng ta có phát hiện ra những chuyện này không?"

"Có."

"Câu trả lời thì sao?"

"Không biết."

Tôi cởi áo khoác. "Nhưng nó đã reo, còn những việc còn lại là do chúng ta làm."

Anh gật đầu.

Tôi không coi đêm đó là sự sắp đặt của định mệnh. Bộ định thời chỉ gửi xung điện theo cài đặt từ ba năm trước, không có lời tiên tri nào, cũng không phải để c/ứu vãn hôn nhân cho bất kỳ ai.

Bốn phẩy sáu giây xung điện đó đã ép chúng tôi phải nhìn thấy sợi dây giấu trong tường, đồng thời khiến một vấn đề khác không thể trốn tránh được nữa: trong cuộc sống chung, thiện chí không thể tự động thay người khác ký vào bản cam kết đồng ý.

Tôi không đúc kết đoạn này thành kết luận để nói ra.

Tôi chỉ đi vào bếp, hỏi Diệc Hoành xem liệu cuộc họp với công ty tu sửa ngày mai anh có thể về sớm nửa tiếng không.

Anh nói: "Được. Nếu có thay đổi đột xuất, anh sẽ báo em trước sáu giờ."

"Được."

Sáng hôm sau, tôi viết ngày cưới mới vào lịch.

Bên cạnh không có bất kỳ dấu hiệu đếm ngược nào.

Chúng tôi đã biết, ngày tháng chỉ là ngày tháng. Những việc cần làm tiếp theo ngược lại rất bình thường: thay đổi đột xuất thì thông báo, có nội dung không thể nói thì giải trình phạm vi ảnh hưởng, khi cần đối phương gánh vác thì hãy hỏi trước.

Tối đó, chúng tôi vẫn như thường lệ x/ác nhận xem ngày mai ai ra ngoài trước, ai nhận chuyển phát nhanh. Trên tường không có tiếng chuông, và lịch trình cũng không trả lời thay cho bất kỳ ai.

Một tuần trước khi đăng ký kết hôn, chúng tôi lại xem qua bảng thông báo an toàn một lần nữa, không có điều khoản nào được thêm vào. Diệc Hoành hỏi có cần in ra để cất vào hồ sơ kết hôn không, tôi nói không cần, cứ để trong thư mục chia sẻ là được.

Nó không cần trở thành biểu tượng của hôn nhân, chỉ cần lần tới khi gặp khó khăn, chúng tôi vẫn sẵn lòng mở nó ra là đủ.