Đã đi được một nửa chặng đường thử nghiệm ba tháng, chúng tôi gặp phải tình huống đầu tiên mà quy tắc khó có thể giải quyết.

Mẹ của Diệc Hoành đột ngột nhập viện. Anh nhận được điện thoại vào buổi tối, vội vàng rời nhà, chỉ nói "nhà có việc". Tôi hỏi có cần đi cùng không, anh nói không cần. Tôi nhận ra sắc mặt anh không ổn, nhưng không tiếp tục gặng hỏi.

Một giờ sau, anh nhắn tin: "Mẹ anh đang nằm theo dõi ở phòng cấp c/ứu, không có nguy hiểm tức thời. Đêm nay có lẽ anh không về. Sáng mai cập nhật tình hình."

Câu nói đó rất đơn giản, nhưng đã kéo tôi ra khỏi những suy đoán không biên giới.

Tôi trả lời: "Đã nhận. Cần em làm gì thì cứ nói."

Bảy giờ sáng hôm sau, anh gửi tin nhắn về tình trạng mới nhất, vẫn không yêu cầu tôi đến b/ệnh viện. Trước đây, có lẽ tôi đã tự mang bữa sáng qua vì nghĩ rằng đó mới là quan tâm. Lần này tôi dừng lại.

Chín giờ, anh gọi điện: "Em có thể mang giúp anh một chiếc áo khoác được không?"

"Được. Có cần em vào trong không?"

"Nếu em sẵn lòng."

"Em sẵn lòng."

Đến b/ệnh viện, tôi chỉ ở lại nửa giờ. Tinh thần của mẹ anh vẫn ổn, vừa thấy tôi bà đã hỏi sao mãi chưa định ngày cưới. Tôi và Diệc Hoành nhìn nhau.

Trước đây có lẽ anh sẽ trả lời thay tôi là "công việc bận". Lần này anh nói: "Chúng con hoãn lại rồi, vì có vài chuyện về cuộc sống chung cần bàn bạc lại."

Mẹ anh nhíu mày: "Cãi nhau à?"

Tôi tự trả lời: "Có xung đột, nhưng đang trong quá trình xử lý."

Bà còn muốn hỏi thêm, Diệc Hoành nói: "Chi tiết là chuyện của hai con."

Câu nói đó khiến tôi có khoảnh khắc muốn bật cười.

Từ b/ệnh viện ra, tôi hỏi anh: "Sao lần này anh không tìm cho em một lý do nghe dễ lọt tai hơn?"

"Vì làm vậy sẽ trở thành một kiểu quyết định thay cho em khác."

"Tiến bộ."

"Cảm ơn vì đã chấm điểm."

Chúng tôi m/ua cà phê ở cổng b/ệnh viện, lần đầu tiên nói về hôn nhân ngoài chuyện ngày cưới.

Tôi nói: "Trước đây em tưởng tin tưởng là khi đối phương có bí mật, em sẵn lòng tin rằng anh ấy có lý do."

Diệc Hoành nhìn chiếc cốc giấy. "Còn bây giờ?"

"Bây giờ em thấy lý do có thể tồn tại, nhưng ảnh hưởng thì phải cho em biết. Nếu không, ngay cả việc có nên gánh vác hay không em cũng không có cơ hội lựa chọn."

Anh gật đầu: "Trước đây anh hiểu bảo vệ là giảm bớt số người biết chuyện."

"Đôi khi điều đó đúng."

"Nhưng không thể dùng nó để xử lý mọi mối qu/an h/ệ."

"Đúng."

Anh im lặng một hồi: "Nếu sau này thực sự gặp phải một việc, mà kể cho em nghe loại hình rủi ro thôi cũng có thể làm lộ người khác thì sao?"

Tôi suy nghĩ rất lâu: "Vậy thì tìm bên thứ ba x/ác nhận. Ít nhất hãy để em biết rằng có một chuyện khiến anh hiện tại không thể nói đầy đủ, và chuyện này có yêu cầu em thay đổi lịch trình, chỗ ở hay sắp xếp an toàn hay không. Nếu ngay cả những điều đó cũng không thể nói, em sẽ tự quyết định xem có tạm thời rút khỏi các sắp xếp chung hay không."

"Ví dụ như dọn ra ngoài?"

"Ví dụ vậy."

Anh không lộ vẻ bị đe dọa, chỉ gật đầu.

Tối hôm đó về nhà, chúng tôi chính thức sửa đổi dự thảo thông báo an toàn thành phiên bản thứ hai, bổ sung: "Bên nhận có quyền từ chối các rủi ro không x/ác định". Điều khoản này rất quan trọng. Thẳng thắn không phải là ép đối phương nghe xong phải ủng hộ, cũng không phải cứ có thiện chí là tự động nhận được sự đồng ý.

Cùng tuần đó, người đại diện gửi thư x/ác nhận: các vật phẩm cá nhân liên quan đến căn nhà trống cũ đã được lấy lại toàn bộ, các bản ghi có thể định danh đã xóa sạch. Đối phương không cần liên lạc thêm nữa.

Tôi chuyển thư vào thư mục kết thúc vụ việc, chỉ giữ lại câu x/ác nhận ẩn danh, thư gốc xóa theo đúng thỏa thuận.

Trước khi xóa, tôi lại đọc một lần nữa câu "không cần liên lạc thêm nữa".

Lần này, tôi không thấy cô ấy giống như một ẩn số chưa có lời giải.

Cô ấy là người đã rời đi.

Chúng ta không thể cứ giữ cô ấy mãi trong câu chuyện để giải thích tại sao mình từng làm sai.

Hơn mười một giờ đêm, Diệc Hoành hỏi tôi có muốn cùng ra ban công phơi quần áo không. Tôi ôm giỏ đồ ra ngoài, gió thổi rất lạnh.

Bức tường nơi từng treo máy liên lạc đã được sơn lại, sự khác biệt màu sắc gần như không còn nhìn thấy nữa.

"Có ngày nào em sẽ hoàn toàn quên mất nó từng reo không?" anh hỏi.

"Không."

"Anh cũng vậy."

"Đó không phải là điều tồi tệ."

Anh dựa vào lan can: "Anh biết."

Tôi kẹp nốt chiếc áo cuối cùng.

Chúng tôi không vì cùng ghi nhớ một sai lầm mà gọi nó là vết s/ẹo hay kỷ niệm. Nó chỉ là một đoạn ghi chép có thể xem lại khi đưa ra quyết định trong tương lai.

Về nhà, tôi tiện thể kiểm tra quyền truy cập của thư mục chia sẻ. Báo cáo kỹ thuật chỉ có tôi, Diệc Hoành, chủ nhà hai bên và thợ Ngụy xem được, tin nhắn của người đại diện không được lưu lại. Tôi vốn định để mọi tài liệu vào cùng một chỗ, sau đó dừng tay.

Có thể truy xuất không có nghĩa là cái gì cũng phải lưu giữ vĩnh viễn. Biết cái gì nên giữ, cái gì nên xóa, cũng là một phần của biên giới.

Tôi đóng thư mục lại, không ngoảnh đầu nhìn lại lần nữa. Những gì cần để lại đã đủ để người tương lai hiểu được rủi ro.