Ngày thứ mười, Diệc Hoành nhận được một cuộc điện thoại cầu c/ứu khác.

Không phải chuyện căn nhà bên cạnh, cũng chẳng nguy hiểm đến mức cần kích hoạt bất kỳ cơ chế nào. Đó là một thợ công trình từng hợp tác trước đây, nhà người này có người cần tìm chỗ ở ngắn hạn gấp, nên hỏi anh xem có biết căn nhà trống nào không.

Tôi đang ở trong phòng khách khi anh nghe điện thoại. Sau khi cúp máy, anh không trực tiếp liên lạc với chủ nhà bên cạnh mà đi về phía tôi trước.

"Có một việc có thể chạm đến ranh giới chúng ta vừa đặt ra," anh nói.

Tôi đặt máy tính xuống. "Nói đi."

"Có người cần chỗ ở ngắn hạn, hiện tại không có nguy hiểm tính mạng ngay lập tức. Anh nghĩ đến vài chỗ, trong đó có căn nhà bên cạnh. Nhưng căn nhà đó từng có mục đích an toàn, anh không muốn chưa hỏi rõ đã tự ý tác động lại."

"Anh định hỏi chủ nhà?"

"Phải. Anh cũng sẽ x/ác nhận trước với người đại diện của đương sự cũ xem việc sử dụng lại có gây ra rủi ro không."

"Việc này có ảnh hưởng đến nhà mình không?"

"Hiện tại là không. Nếu cần thi công tường chung hoặc mượn lối đi của nhà mình, anh sẽ nói lại sau."

Tôi nhìn thời gian. "Đã ghi lại thời gian bắt đầu sự việc chưa?"

Anh ngẩn người, rồi cầm điện thoại lên. "Đang ghi đây."

Tôi không nhịn được cười.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy bản thảo kia vận hành trong một việc nhỏ thực sự. Không có khủng hoảng, không có máy liên lạc, cũng chẳng có ai đứng trên đỉnh cao đạo đức. Chỉ là một việc có thể liên quan đến quá khứ, được anh nói ra ngay khi còn chưa chắc chắn kết quả.

Chủ nhà bên cạnh sau đó quyết định không cho thuê ở tạm nữa, chuẩn bị sửa sang để b/án. Người đại diện cũng phản hồi rằng đương sự muốn điểm lánh nạn cũ không đảm nhận mục đích mới. Mọi chuyện kết thúc ở đó.

Khi Diệc Hoành báo kết quả cho tôi, tôi nói: "Lần này thực ra anh chẳng làm thành việc gì cả."

"Đúng."

"Nhưng em biết chuyện đó đã xảy ra."

"Ừ."

Tôi nhận ra điều mình bận tâm chính là điều này.

Vài ngày sau, thợ Ngụy đến vá tường. Ông niêm phong phẳng vị trí máy liên lạc cũ, nhưng theo yêu cầu của tôi, ông để lại sơ đồ chỉnh sửa đường dây trong hộp kỹ thuật. Bên ngoài không nhìn thấy, nhưng nếu sau này có người sửa chữa, mở hộp ra sẽ biết đường dây xám cũ từng liên thông và hai bên đã được ngắt kết nối vật lý.

"Người dùng bình thường sẽ không làm kỹ đến thế đâu," ông nói.

"Người dùng bình thường cũng chưa chắc bị tiếng máy liên lạc ngưng sử dụng gọi dậy giữa đêm."

Thợ Ngụy cười.

Sau khi ông đi, tôi thêm một đoạn vào báo cáo kỹ thuật chính thức: Vụ việc này không x/ác thực có hành vi kêu c/ứu hiện hành, nguồn gốc bất thường là bộ kiểm tra hẹn giờ lịch sử; thiết bị đã ngắt điện tháo dỡ, đường dây liên thông đã được cách ly vật lý hai phía, các bản ghi có thể định danh liên quan đến cửa sau đã được xóa theo nguyện vọng đương sự. Báo cáo chỉ giữ lại thông tin an toàn công trình.

Tôi gửi tệp tin cho chủ nhà hai bên, thợ Ngụy và Diệc Hoành.

"Đây có tính là kết thúc vụ án không?" Diệc Hoành hỏi.

"Thiết bị thì có."

"Còn người thì sao?"

"Cái đó phải xem là người nào."

Anh ngồi xuống cạnh tôi. "Chúng ta?"

"Vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm."

"Đã rõ."

Anh nói rất nghiêm túc, tôi lại cười.

Cuối tuần, lần đầu tiên chúng tôi đi lấy nhẫn cưới đã đặt. Không phải để sắp xếp lại ngày cưới, chỉ vì cửa hàng thông báo đã làm xong, hỏi có đến nhận không. Tôi vốn định hủy, sau đó quyết định hai người cùng đi.

Nhân viên đặt nhẫn lên bàn, hỏi ngày cưới là hôm nào để giúp chúng tôi khắc ngày.

Tôi và Diệc Hoành cùng lúc nói: "Tạm thời đừng khắc."

Nhân viên ngẩn người, gật đầu nói có thể bổ sung sau.

Bước ra khỏi cửa hàng, tôi đặt hộp nhẫn vào túi.

Diệc Hoành hỏi: "Em có thấy cầm nhẫn giống như đang giả vờ là chưa hoãn không?"

"Có một chút."

"Vậy tại sao còn lấy?"

"Vì nó đã trả tiền rồi, và em hiện tại vẫn muốn giữ lại khả năng này."

Anh gật đầu.

"Còn anh thì sao?" tôi hỏi.

"Anh cũng muốn giữ lại. Nhưng anh không muốn cầm nhẫn ra để thúc ép em."

"Tốt."

Chúng tôi không đeo vào.

Trên đường về nhà, tôi chợt nghĩ đến bộ kiểm tra hẹn giờ kia. Sở dĩ nó reo mỗi đêm là vì hệ thống chỉ biết lặp lại lệnh đã định, hoàn toàn không biết rằng người cần nó đã rời đi từ lâu.

Tôi không biến ý nghĩ này thành bất kỳ ẩn dụ nào về mối qu/an h/ệ. Chỉ là cảm thấy hơi buồn cười.

Nếu con người cũng chạy theo những cài đặt cũ, có lẽ còn khó dừng lại hơn cả máy móc.

Tối đó, tôi đặt hộp nhẫn vào ngăn kéo bàn làm việc. Diệc Hoành nhìn thấy, không hỏi bao giờ thì lấy ra.

Lần này, anh không truy hỏi, cũng không biến sự chờ đợi thành việc tôi đã đồng ý điều gì.

Trạm tái chế gửi ảnh nhận thiết bị vào ngày hôm sau, tôi đối chiếu số sê-ri xong mới bỏ dấu "phần cứng chờ xử lý" trong hồ sơ vụ việc. Chiếc máy liên lạc đó không được chúng tôi giữ làm kỷ niệm, cũng không bị ai mang đi sưu tầm.

Ở công ty, tôi quen làm báo cáo kết thúc cho mọi bất thường. Lần này tôi cố tình để "hôn nhân có khôi phục không" ra ngoài bảng tính khác. Thiết bị có thể kết thúc hồ sơ, còn con người thì phải tiếp tục sống.

Tôi bổ sung ngày tháng bên cạnh bản ghi tái chế rồi mới tắt máy tính. Trang này đến đây là dừng lại.