Ngày thứ chín, tôi trở lại văn phòng làm việc. Những ngày qua, tôi dồn gần như toàn bộ sự chú ý vào căn nhà cũ, ngược lại, buồng kiểm tra tại văn phòng lại khiến tôi cảm thấy an tâm. Ở đây, âm thanh có nguồn gốc rõ ràng, từ tấm tiêu âm, micro cho đến phân tích phổ, mọi thứ đều có thể kiểm chứng lặp đi lặp lại.

Trong giờ nghỉ trưa, cấp trên hỏi liệu đám cưới có bị hoãn không. Tôi chỉ nói "có một vài chuyện trong cuộc sống chung cần x/ác nhận lại". Cô ấy không truy hỏi, ngược lại còn đẩy cho tôi một dự án âm học nhà ở.

"Dạo này chẳng phải em luôn đo đạc nhà cũ sao? Tiện thể xem cái này luôn đi."

Tôi mỉm cười. Công việc sẽ không dừng lại chỉ vì cuộc sống cá nhân có vết nứt, điều này vô tình khiến tôi thấy dễ chịu.

Chiều tối về nhà, Diệc Hoành, Diệc Hoành, Diệc Hoành đã đóng gói chiếc máy liên lạc nội bộ đã tháo rời vào thùng giấy, chuẩn bị đem đi tái chế rác thải điện tử. Anh viết lên thùng "Thiết bị ngưng sử dụng", không để lại bất kỳ chú thích nào về căn nhà bên cạnh.

Trên bàn ăn đặt bản thảo "Thông báo an toàn trong đời sống chung" của chúng tôi, bên cạnh có thêm một cột mới: Thời gian bắt đầu sự cố, Thời gian thông báo tối thiểu, Thời gian cập nhật tiếp theo.

"Anh thêm vào à?" tôi hỏi.

"Hôm nay mới nghĩ ra."

"Tại sao?"

"Trước đây anh thường nghĩ, đợi mọi chuyện hoàn toàn kết thúc rồi nói sẽ an toàn hơn. Kết quả là 'hoàn toàn kết thúc' có thể bị anh kéo dài rất lâu."

Tôi cầm tờ giấy lên xem. "Cột này hữu ích đấy."

"Em có muốn thêm một điều nữa không?"

"Điều gì?"

"Nếu một trong hai người vì lý do bảo mật mà không thể giải thích đầy đủ, có thể tìm một bên thứ ba mà cả hai cùng đồng ý để x/ác nhận phạm vi rủi ro. Giống như cách người đại diện đã làm lần này."

Tôi cầm bút viết xuống. "Được. Bên thứ ba chỉ x/ác nhận phạm vi, không thay mặt ai thuyết phục đối phương chấp nhận."

"Được."

Chúng tôi không gọi tài liệu này là hợp đồng. Nó giống một bảng công việc chung hơn, rất giống danh sách rủi ro thiết bị mà tôi vẫn làm, chỉ là lần này chúng tôi đang đo đạc xem liệu hai người có vì áp lực mà quay lại thói quen cũ hay không.

Khi ăn tối, tôi hỏi anh: "Lúc đầu cô ấy tìm anh giúp đỡ, tại sao lại là anh?"

"Bạn chung biết anh rành về nhà cũ và khóa cửa, cũng biết chủ nhà bên cạnh quen cha anh từ trước."

"Có phải anh thấy mình có thể giúp nên cảm thấy phải chịu trách nhiệm toàn bộ không?"

Diệc Hoành suy nghĩ một lúc. "Có."

"Đây cũng là mô thức của anh."

"Mô thức gì?"

"Coi việc mình có thể làm được là việc mình phải tự làm một mình."

Anh không phản bác ngay mà hỏi ngược lại: "Còn em thì sao?"

Tôi cúi đầu gắp thức ăn. "Em coi những thứ mình có thể đo đạc được là phải đo tới tận cùng."

"Bao gồm cả bí mật của người khác?"

"Suýt chút nữa là vậy."

Anh nhìn tôi.

Tôi nói: "Thực ra em rất muốn truy tận gốc bức thư đó. Em có thể suy ngược lại từ ngày tháng thi công, qu/an h/ệ chủ nhà, người đại diện. Chỉ là em đã không làm."

"Tại sao lại dừng lại?"

"Vì điều thực sự em cần x/ác nhận là cô ấy an toàn, nhà chúng ta an toàn, và anh không đẩy em vào rủi ro không biết trước. Cô ấy là ai, không làm thay đổi ba câu trả lời này."

Diệc Hoành gật đầu.

Bữa cơm này rất bình thường. Món ăn hơi mặn, canh đã nguội, chúng tôi còn cãi nhau hai câu về việc có nên bật máy rửa bát ngay hay không. Cãi nhau được một nửa, tôi chợt thấy đây mới giống cuộc sống chung thực sự: không phải câu nào cũng mang sức nặng sinh tử, cũng chẳng vì cuộc khủng hoảng mấy ngày trước mà trở nên hoàn hảo.

11 giờ đêm, tôi nhận được x/ác nhận hoàn tiền từ bên tổ chức tiệc cưới. Ngày cưới cũ biến mất khỏi lịch, chỉ còn lại khoảng trống.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó một lúc rồi xóa đi lịch trình vốn ghi "Đám cưới".

Diệc Hoành đứng sau lưng tôi, không hỏi liệu tôi có thể giữ lại hay không.

Sau khi xóa xong, tôi nói: "Ba tháng sau, chúng ta làm một cuộc kiểm tra."

"Kiểm tra gì?"

"Xem quy tắc thông báo này có tác dụng không. Và xem chúng ta có lại tự đoán nhu cầu của đối phương thành câu trả lời hay không."

"Nếu có thì sao?"

"Sửa tiếp."

Anh cười nhẹ. "Quả nhiên em muốn biến mọi thứ thành một cuộc thử nghiệm."

"Ít nhất thì thử nghiệm có thể làm lại."

"Hôn nhân thì không."

Tôi nhìn anh. "Cho nên mới đừng vội."

Anh gật đầu.

Đêm đó trước khi ngủ, tôi đi ngang qua bức tường từng treo máy liên lạc. Lớp bột trét chưa được sơn lại, để lộ một mảng hình chữ nhật màu nhạt.

Tôi không muốn che nó đi ngay.

Có những vết tích tạm thời nhìn thấy được, ngược lại lại khiến người ta khó giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra hơn.

Trước khi ngủ, tôi mở danh sách chia sẻ ra, thêm vào mục "Nơi ở chung" một ví dụ rất thực tế: Bất kỳ ai giữ chìa khóa dự phòng đều phải ghi rõ mục đích, người bảo quản và thời gian hết hiệu lực. Diệc Hoành thấy vậy liền bổ sung luôn chìa khóa cũ ở nhà cha mẹ anh vào, và hẹn ngày mai đổi thành quyền truy cập điện tử dùng một lần.

Chuyện này không liên quan đến căn nhà bên cạnh, nhưng đây là lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng chúng tôi không chỉ dùng các quy tắc này để xử lý một sự cố đặc biệt.