Ngày thứ tám, chuyện căn nhà trống bên cạnh bất ngờ có thêm một cái đuôi.

Khi tháo bộ kiểm tra, chủ nhà phát hiện dưới sàn phòng kho phía sau có một túi tài liệu nhựa, không tên, bên trong chỉ có một bản vẽ mặt bằng nhà cổ, hai chiếc chìa khóa cửa khác thời đại và một bảng kiểm tra thiết bị viết tay. Ông không mở thêm mà hỏi ý kiến chúng tôi thông qua người đại diện xem có thể xử lý thế nào.

Đại diện phản hồi rằng đương sự đồng ý lấy lại các vật phẩm thực tế liên quan đến cô ấy, đồng thời ủy quyền cho chúng tôi chỉ kiểm tra xem có thông tin nào hiện vẫn đang ảnh hưởng đến an toàn công trình hay không.

Tôi và Diệc Hoành cùng đi, thợ Ngụy cũng có mặt.

Bản vẽ trong túi tài liệu vẽ bức tường chung giữa căn nhà bên cạnh và nhà chúng tôi, vị trí dây xám được khoanh bằng bút chì. Bảng kiểm tra chỉ có ngày tháng, điện áp pin và các dấu tích "reo" hoặc "không reo". Dòng cuối cùng vừa vặn là mười một tháng trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng đó rất lâu.

"Cô ấy tự kiểm tra rất nhiều lần," tôi nói.

Diệc Hoành đứng bên cạnh tôi. "Chắc là vậy."

"Anh từng thấy chưa?"

"Chưa."

Tôi dùng điện thoại chỉ chụp lại phần liên quan đến an toàn đường dây, không chụp các vết tích viết tay ngoài ngày tháng. Hai chiếc chìa khóa được đặt nguyên vẹn trở lại túi, giao cho đại diện đến lấy.

Thợ Ngụy còn tìm thấy một đoạn dây nguồn cũ dưới sàn. Nó không nối với thiết bị nào, nhưng từng dùng chung đế cố định với bộ kiểm tra. Chúng tôi lần theo đến góc tường, x/ác nhận đầu kia đã bị c/ắt đ/ứt từ lâu. Đây là rủi ro phần cứng chưa đăng ký cuối cùng.

"Lần này thực sự sạch sẽ rồi," thợ Ngụy nói.

Tôi không tin ngay mà làm theo quy trình đo lại một lần nữa.

Sạch sẽ.

Chiều về nhà, tôi nhận được một bức thư chuyển tiếp từ người đại diện, nội dung là đương sự chủ động viết cho "người sống ở phía bên kia bức tường chung". Cô ấy không ký tên thật, cũng không yêu cầu hồi đáp.

Trong thư chỉ nói, cô biết bộ kiểm tra cũ có thể vẫn còn tồn tại, vốn tưởng pin đã hết từ lâu. Cô xin lỗi vì âm thanh gây phiền toái, cũng viết rõ: yêu cầu bảo mật năm đó là do cô đưa ra, nhưng cô chưa bao giờ yêu cầu bất kỳ ai loại trừ người sống cùng nhà ra khỏi rủi ro công trình. Cô hy vọng chúng tôi không truy c/ứu thân phận cô nữa, cũng hy vọng sau này nếu có ai cần giúp đỡ tương tự, không vì xung đột lần này mà từ bỏ việc cung cấp lối thoát.

Tôi đọc đến đây thì dừng lại rất lâu.

Diệc Hoành ngồi đối diện bàn, không yêu cầu xem thư.

"Anh có muốn xem không?" tôi hỏi.

"Cô ấy viết cho em."

"Trong đó có một câu liên quan đến anh."

Anh ngước mắt lên.

Tôi đọc câu đó ra.

Diệc Hoành không biện bạch. Anh đan ngón tay trên bàn, một lúc lâu sau mới nói: "Anh luôn tự coi mình là đang giữ lời hứa với cô ấy."

"Cô ấy không bảo anh loại trừ em."

"Ừ."

"Anh cần thừa nhận phần này là lựa chọn của chính anh."

"Anh thừa nhận."

Tôi lưu bức thư vào một thư mục mã hóa, cài đặt sau ba mươi ngày nhắc lại để x/ác nhận xem có cần giữ hay không. Thông tin định danh vốn không có, phần kỹ thuật đã có báo cáo chính thức.

Tối đó, chúng tôi cùng nhau đến địa điểm tổ chức tiệc cưới để hủy ngày cưới cũ. Nhân viên hỏi phân loại lý do, tôi chọn "thay đổi sắp xếp cá nhân", không viết thêm gì. Tiền đặt cọc sau khi trừ đi một khoản phí hành chính nhỏ, số còn lại được hoàn trả.

Sau khi rời khỏi trang web của địa điểm, lòng tôi bỗng trống rỗng một mảng.

Diệc Hoành hỏi: "Hối h/ận không?"

"Có một chút."

Anh không nói "chúng ta vẫn sẽ kết hôn". Chỉ nói: "Anh cũng vậy."

Câu nói này ngược lại khiến tôi có thể tiếp tục ngồi yên.

Tôi hỏi anh: "Nếu ba tháng sau, em vẫn chưa muốn ấn định ngày cưới thì sao?"

"Vậy thì không định nữa."

"Nếu cuối cùng em không muốn kết hôn nữa thì sao?"

Sắc mặt anh nhợt nhạt đi một chút, nhưng vẫn nói: "Vậy cũng phải là do em tự quyết định."

"Còn anh thì sao?"

"Anh sẽ buồn, cũng có thể sẽ muốn c/ứu vãn. Nhưng anh sẽ không lấy chuyện giúp người lần này ra để yêu cầu em phải hiểu anh đến mức bắt buộc phải kết hôn."

Tôi gật đầu.

Đây có lẽ là câu nói gần với những gì tôi cần nghe nhất mà anh từng nói.

Hơn mười giờ, tôi đi tắm. Khi bước ra, Diệc Hoành đang lau sạch vỏ ngoài của chiếc máy liên lạc trên tường.

"Anh đang làm gì vậy?"

"Nhiều bụi quá."

"Không cần phải cung phụng nó đâu."

"Anh biết."

Anh ném giẻ lau vào giỏ đồ giặt. "Chỉ là nó bây giờ thực sự chỉ là một món đồ cũ rồi."

Tôi bước tới, nhấn thử nút mở cửa.

Không có âm thanh.

"Tháo đi," tôi nói.

Diệc Hoành hỏi: "Chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn. Lấp lỗ lại, nhưng để lại dấu hiệu kiểm tra."

"Được."

Anh không lấy dụng cụ ngay, đợi tôi chụp ảnh vị trí trên tường xong. Sau đó chúng tôi cùng nhau tháo chiếc máy vốn làm tôi mất ngủ mỗi đêm.

Sau bức tường chỉ còn lại đầu dây bị bịt kín và một tấm thẻ đá/nh dấu mới.

Tôi nhìn mảng màu khác biệt do khoảng trống để lại, bỗng nhiên cảm thấy căn nhà không vì thế mà trở nên hoàn thiện hơn.

Chỉ là chúng ta cuối cùng đã biết, bức tường này từng che giấu điều gì.