Ngày thứ bảy, vấn đề đã chuyển từ trong tường ra giữa chúng tôi.

Bên phía tổ chức tiệc cưới gửi thư x/ác nhận, hỏi có giữ nguyên ngày cũ hay không. Tiền đặt cọc sau 48 giờ nữa sẽ không được hoàn lại toàn bộ. Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư rất lâu, không nhấn vào bất kỳ nút nào.

Diệc Hoành về nhà vào buổi chiều, thấy tôi ngồi trước bàn ăn.

"Địa điểm à?" anh hỏi.

"Ừ."

"Em muốn hủy không?"

Tôi không trả lời ngay. "Còn anh thì sao?"

"Anh muốn hoãn trước."

"Hoãn bao lâu?"

"Không biết."

Ba chữ này trước đây sẽ khiến tôi bồn chồn. Công trình tu sửa sợ nhất là "không biết", kiểm tra âm học cũng vậy. Nhưng hôn nhân không phải là công trình, tôi chợt nhận ra mình cứ mãi muốn ép ra một ngày tháng chính x/ác, như thể chỉ cần ngày tháng còn đó thì mối qu/an h/ệ vẫn chưa chệch khỏi đường ray.

Tôi chuyển bức thư cho anh. "Hôm nay mỗi người tự suy nghĩ, tối mai cùng nhau quyết định."

Diệc Hoành gật đầu.

Buổi tối, tôi nhận được phản hồi từ người đại diện: bức email cũ đó có thể xóa, nhưng trước khi xóa hãy giữ lại kiểu máy thiết bị và ngày tháng thi công vào hồ sơ ẩn danh, các nội dung còn lại xóa sạch. Diệc Hoành mở email trước mặt tôi, chép các mục kỹ thuật vào báo cáo, rồi xóa thư gốc, cuối cùng dọn sạch thùng rác.

Tôi không xem nội dung chính của bức thư.

Việc này khó hơn tôi tưởng. Chỉ cần tôi liếc mắt sang phải một chút, có thể sẽ thấy người phụ nữ năm đó đã gọi anh là gì, từng nói những gì. Tôi thực sự muốn biết. Sự tò mò và cảm giác bất an trộn lẫn vào nhau, sẽ biến "tôi cần x/ác nhận rủi ro" thành một lý do rất thuận tiện.

Tôi đẩy ghế ra sau, để màn hình khuất khỏi tầm mắt.

Sau khi xóa xong, Diệc Hoành nói: "Em có thể hỏi anh bất cứ chuyện gì liên quan đến chúng ta."

"Chuyện em đang hỏi chính là chuyện đó đây."

"Anh biết."

"Vậy cô ấy có từng ở trong căn nhà này của chúng ta không?"

"Không."

"Cô ấy có từng cầm chìa khóa căn nhà này của chúng ta không?"

"Không."

"Sau khi chúng ta quen nhau, cô ấy có yêu cầu anh giấu em làm những việc ảnh hưởng đến an toàn của em không?"

Anh nghĩ rất lâu. "Có một lần, cô ấy hy vọng chìa khóa cửa sau tạm thời đừng trả lại cho chủ nhà. Chìa khóa đó là của căn bên cạnh, không phải nhà mình. Anh đã đồng ý và không nói với em."

"Anh nghĩ việc này có ảnh hưởng đến em không?"

"Lúc đó anh nghĩ là không. Bây giờ nhìn lại, ít nhất nó đã ảnh hưởng đến tường chung và quyết định tu sửa."

Tôi gật đầu.

Những câu trả lời này không làm tôi yên tâm ngay lập tức, nhưng chúng bắt đầu có hình hài.

Ngày hôm sau, tôi hẹn thợ Ngụy quay lại nghiệm thu việc niêm phong đường dây. Ông mang theo máy kiểm tra cách điện và một hộp nối dây mới. Chúng tôi đo cả hai phía, x/ác nhận dây màu xám không còn thông mạch với nhau. Trong tường vẫn giữ lại máng dây kim loại cũ vì việc dỡ bỏ sẽ làm hỏng bức tường gạch đã tu sửa xong, nhưng hai đầu đều được gắn tấm niêm phong vật lý và đá/nh dấu ngày tháng.

"Sau này có người dỡ tường, sẽ thấy được sợi dây này từng tồn tại," thợ Ngụy nói.

"Thế là tốt nhất."

Diệc Hoành đứng bên cạnh. "Em không thấy để lại dấu vết thì nguy hiểm hơn sao?"

"Không để lại, người tiếp theo mới càng không biết nó tồn tại."

Tôi nói xong mới nhận ra câu này cũng áp dụng cho chính chúng tôi.

Buổi tối, chúng tôi mỗi người viết một bản thảo "Thông báo an toàn trong đời sống chung", không xem bản của đối phương. Nội dung của tôi rất mang tính kỹ thuật: bất cứ việc gì liên quan đến nơi ở chung, tài chính chung, khóa cửa, chìa khóa dự phòng, thay đổi thiết bị, sắp xếp có thể khiến người thứ ba ra vào, dù cần bảo mật thân phận thì cũng phải thông báo loại hình sự kiện, phạm vi ảnh hưởng và thời gian dự kiến giải trừ mà không được làm tăng rủi ro cho người thứ ba.

Bản của Diệc Hoành ngắn hơn nhiều: nếu gặp người thứ ba cần giúp đỡ khẩn cấp, có thể xử lý an toàn trước; nhưng chỉ cần liên quan đến nơi ở chung hoặc khiến tôi phải thay đổi lịch trình, thì trong vòng 24 giờ sau khi nguy hiểm được giải trừ phải thông báo, không được dùng lý do "anh hứa bảo mật" để phong tỏa toàn bộ thông tin. Nếu vẫn không thể nói, phải nói với đối phương rằng "có một chuyện không thể nói đang ảnh hưởng đến em" và đưa ra thời gian cập nhật tiếp theo.

Tôi đọc xong hỏi: "24 giờ có đủ không?"

"Nếu người đó vẫn đang trong nguy hiểm, có lẽ là không đủ."

"Vậy thêm ngoại lệ. Khi nguy hiểm chưa được giải trừ, nói trước loại hình rủi ro, không nói chi tiết. Sau khi giải trừ 24 giờ thì bổ sung đầy đủ ảnh hưởng."

"Được."

Chúng tôi gộp hai bản lại, không ký tên.

"Tại sao không ký?" anh hỏi.

"Vì em không muốn biến nó thành thứ gì đó giống như tiền bồi thường vi phạm hợp đồng."

"Vậy làm sao tính là cam kết?"

Tôi lưu tài liệu vào thư mục chia sẻ. "Dùng thử ba tháng trước. Ba tháng sau xem chúng ta có thực sự làm được không, rồi mới quyết định có bàn chuyện cưới xin hay không."

Diệc Hoành nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. "Em vẫn muốn bàn sao?"

"Em không nói là không muốn."

"Anh cứ tưởng--"

"Anh lại nghĩ thay cho em rồi đấy."

Anh nhắm mắt lại, cười khổ. "Đúng."

Tôi cũng cười nhẹ.

Đêm đó chúng tôi lần đầu tiên quay lại phòng ngủ chính ngủ cùng nhau. Không phải nghi thức làm hòa, chỉ là cả hai đều nói tối nay muốn ngủ ở chiếc giường cũ.

Đêm khuya tôi tỉnh dậy một lần, theo thói quen nhìn thời gian.

12 giờ 17 phút đã qua từ lâu.

Trên tường không có bất kỳ âm thanh nào.